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Presentacién

Nudo de serpientes o 4 representacion de fuersias
sociales en Chigpas: o/ indigena que recorre Iy orfandad, e/
Dpoderoso enfrentads con sy alter ¢go al traves de uy lejano
conguistador. E/ conguistador reflexiona sy quehacer y
reclama a4l Dpoderoso, E/ General, e/ déb;) comportamienty
contra los indios. I g5 caxclanes asoman comy Talamontes,
organizadores, ministros dp 2lesias u hombres dy Lobierno o
narradores de una historig que intcia: y ya historig antigua,
como I conguista de Chamula, o bistoria Joven, como Ja
revolucidn mexitcana, ya historia reciente, como of alzamiento
de 1994, en ose transcurso repta silenciosa l Serpiente de/
Poder, tiene la cualidad g multiplicarse, dp Dpronto en e/
Serpenterio donde e antorreproduce, contrge J estira sy
cuerpo, se annda y g quienes asfixia, amenaza o apresa
hasta la muerte, seq por su veneno o por /g Juerza contra ese
CHEIPO, Son, en esta historia, 4 quzenes viven bajo of ¢lercicio
de ese poder.

En las culturas mesoansericanas  antignas |,
Serprente fue divinizada, Onetzalcsalt] su mis elaborada
representacion,  cosmonisisy interrmpida por Iy brutal
congnusta enropes. Nudo de SEXplentes es /z traducijy
de Wolonchan, en idipma Iseltal, caserio dondy o) poder
gjercid, de nueva cuenta, el peso de 5y brutalidad por algunas
bectdreas de tierra, Nudo de serpientes es, a4 4
metdfora del individyo Jrente al rastrero anipga) que persigue
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a quienes tienen, al menos, la capacidad de protesta, de
engjo ante su Sitnacion ccondmica, social, historica. Sencilla
metdfora que representa al poder: acechante, silencioso,

traicionero, falaz, y siempre dispuesto a ntilizar el veneno de

sus glandulas o la fuerza de su cuerpo en tierra. La historia

recrea al poder en el serpenterio de sit existencia; no

importan los intentos del individuo o masa de individuos por
excigir sus derechos mas elementales: el poder posee conciencia
de su poderio, y al gjercerlo reduce cuanto le rodea al dmbito
de sus necesidades, asi el individuo, sobre todo el individno
indio, s6lo desea abrirse un minimo hueco, un sencillo
espacio en las ‘simpatias’ del patron, es éste su mdximo
referente en la escala social del Chiapas antes del alzamiento
Jde enero de 1994, y durante los largos anos de ese ejercicio de
poder casi absolnto.

A partir del planteamiento anterior Alejandro
Aldana Sellschopp dinamiza la istoria que posibilita
acercarse a persondjes de carne y simbolos: un_joven tseltal-
tojolabal, sensible a los problemas que la vida le impone,
crece adulando al patron de la finca porgue Su padre
reprodujo hacia s Jamilia el simbolo de E/ General cas
como divinidad, es decr, el padre transmite conocimiento
erréneo, funge como eslabon tergiversador de nna sitnacion
pistérica al grado que ese joven serd un gatillero mds de los
poderosos, y en el Sfuturo de su historia, por ur accidente, la
cercania de una hermosa mujer tojolabal, la representacion
de Chiapas en el secreto organizacional, serd el Mayor
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Sombra del Candillo; esa narrativa fue pom’vo/uao}/mr.zi;
ayuds a comprender el 7970—7-7. (La novela fz'e /cf r/e:oﬂ;;cyzeola
es el origen de la novela et moder.na, zisz, i
mexicana estd por cumplir sus primeros m‘m anos, es /da ;
El periodo de la revolucion estd mny definido y lo aii‘rm;z
antores de amplio talento y profunda formaczon/z e ; ”t(.)
todo movimiento social que logra calar las ﬁbm.; del conju e
de la sociedad siempre traerd consigo un cambio d‘e rej:;n’n
en las expresiones artisticas y culturales de esa Jiae/zl;z,r;zﬂa 0

Aguel tema no se agota, ya como fm’n - e L

cientifica. Para quienes signen : /.zz’ namztufaRmex;;:I .
periodo se expande con la aparicion de ]0'&’3 dez;ue d;’m.a‘
autor integra a la literatura um. expresion : 1; con i e./

entre mutchos, este es el enorme acierfo de:’ José We.d a.(de

individno en los movimientos sociales actia f(/m capacida -
elaborar IDEAS para su autotransformacion como panf

transformacion de quienes le rode‘an.: J Rm’te'/z‘a,r lza:; f{ZZ:
el grueso de su obra en ese ¢je bz&torzcoie;tetzco, en : /g /

novelas parece que sucede /o. tontrfzﬂo, pero dna./mej” ;f

individno capaz; de las mds bajas acciones como R: -

sublimes por una caunsa, por una IPEA, Para /v;te b

montdn, la bola, esa forma ejponlanefz e tncontro /a a. e

masa, la niega ante el individno c({ﬂﬂente, en cna qﬂze;ﬂm

SUS vertientes, pero conciente, para integrar a m/ pemaffm -

la correspondencia de sus actos. En Rwue./l.‘a.cdo.r pe: : iﬁ
se  comprometen, adquieren regbamabz}/zc{a es, s
inhumanas, pero no evaden en la prictica cuan
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diseriady en ¢/ Densamients,
del mismo. Revueltas cambia la literatura mexicana porgue

al mismo tiempo busca una Jorma estética o concatenacion
con el desarrollo de sus novelzs.

es decir, exciste [y consecutencia

Parg qHienes se beneficiaron de revolicion ese
paraiso duraria eterpgs Selenta anos. Firmadas las paces

entre los Grupos rivales en o] Dpoder, distribuidas Jue CHOlas

del mismo, en forma de cargos en el gabinete, Gitbernaturas,

embajadas o Jerarguias en o/ ejército, e/ Poder no escuchaby
que abajo, en el Méxie Profundo se gestaban accippes qute lp
cuestionaban, I g5 movimientos guerrilleros durante | 960-
1980 coinciden con Profundos cambios oy e/ mundo, Iy
Juventud exigia un nyeny frato en sy presente y futuro, I3/
régimen Dosrevolucionarsy enfrentaba  severgs CrISIS  con
organizaciones gremiales, canmpesinas y estudsantifos
cuales el discurso de aquella revolucidn ery una e
el Estadp mexicano,

para las
nlelequia. Y
ese blogue de poder, homogéneo cnandy

de disolver organizacion se trata, ofrecio cerrason, el ejercicip
de sit brutalidad, ) la masacre como respuesta,

En 1965 un &ipo de jovenes eniprende la ofensipa
contra el sisterng economico imperante en Meéxico; tratan 4
tomar por asalto e/ cuarse] militar de] preblo Madera, en I,
sterra de Chibuahua;

en la accisn son derrotadyy J
acribillados,

n ese momento nadie podria tmaginar g
mportancia del evento  politico miilitar qie daria come

resultads el nacimient, de muchos Zrpos con esa orientacigy

Programdtica: g Fuercas de Liberacigy Narional,
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un eslabon del tratamiento de Aldana . ellschopp con José
Revueltas: expone la dindmica por la cual los personajes

vivifican su estar en las ideas estéticas, no solo el retrato de

los mismos; Aldana va a las cansas ) tiende el puente por

donde transitarin sus personayes: el pein se transforma en
dirigente; el expatrin, El General, preso en las filas rebeldes
sometido al yugo de su alter ego, en apariencia lejano espiritu
de los conquistadores.

En la estructura narrativa existe un tempo que
subordina las escenas de recuerds: I contradiccion de Bernal
Diaz; del Castillo con El General- ahi Moisés  sdlo
permanece; es decir, como ha ocurridy por decenas de asos, el

pueblo indio o mestizo s6lo estin, no participan de las
contradicciones entre Jps poderasos, la diferencia, en este
tiemipo narrativo, es que El General aparece sometido, mds
que por los zapatistas, por esa presencia fantasmal de la que
70 lenemos antecedentes sino hasta que ocurre.
En ese jacal perdido en la selva esos tres honbres,
soldados, cada cual en sus recuerdos, en sus Simplezas o en e/
balance de sus batallas, ahi reunidps aprecian como ha
franscurrido el tiempo en sus vidas. EJ General minimizado
por el fantasmay Diaz; del Castillo exaltady hasta la rabia
por la derrota de ese general: V¢l mayor Moisés, nuevo

Hombre para el cual la bistoria comiensa porgue Jos dos

primeros le han negado esa posibilidad. No hay apologias.

Alejandro Aldana § ellschopp reconstruye parte de

2 historia de Chiapas con un elemento de continuidad: g
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traicién como norma de comportamienio de los poderosos,
s substancia, la superexplotacion, ¢l combate decidido
contra la ‘indiada’, elementos que ¢/ autor ha integrado
desde su primera novela corfay ahora desarrolla en direccion
hacia la narrativa de largo aliento. Los sucesos tienen
frescura historica ) estética; la recreacion nos permitird
entender como muchos tseltales, tsotsiles, t(y'olabales, choles,
mames, ) caxlanes, en Sns complejos cambios  de la
inconciencia, del alcobolismo, de la brutalidad, pasaron a s
organizacion, a la disciplina militar porque la historia les ha
enseiiado que es imposible confiar en la palabra de los
poderosos; primero. es importante ) esencial confiar en la
palabra propia, hacerla realidad, es decir, palabra en
conseciencid.
Tiene ¢l lector nn Nudo de serpientes ez las
manos, novela donde parte de los seres humanos que habitan
Chiapas decidieron el presente preguntdndose como. Trans-

formar la bistoria para darle sentido al futuro.

José Antonio Reyes Matamoros.

Escuela de Escritores

del Espacio Cultural Jaime Sabines.
Sociedad General de Escritores de México.
SOGEM.

Nudo de Serpientes

Alejandro Aldana Sellschopp



Primera parte

Los caminos de la conciencia

“Las blancos bicieron que estas tiernas fueran

sxtargeras para el indo, hicieron que el indio comprara con
sangre el uento que respira. Por esto w el indio, por los
SN0 que 10 tenen fin, seguro que la meta, La svica meta
posible, la que le libra y le permite encontrar I buell
perdida, estd donde esti la nuerte”,

Jacinto Canek, principe rebelde maya.



El General secuestrado, el jacal de su prision se
pierde en la lenta bruma del tiempo, un intenso
olor a musgo penetra con el aire que se cuela por
las rendijas de las paredes, refresca el perfume de
madreselvas y flamboyanes, juega con la llama de la
wvela que arde en su palmatoria, el débil halo
dumina apenas la mesita apolillada, los despos-
allados platos de peltre con pedazos de tortillas y
algunas galletas; en esa penumbra el Mayor Moisés
cavila en una de las sillas, su pequeno cuerpo pare-
ce sobrecargado con las cananas y el M-16 sobre
sus piernas; toma el vaso de plastico y bebe un
sorbo de café caliente, la quietud permanece ajena
2 la tristeza de los dos hombres, el General ausente
en sus miedos; el Mayor agitado por la nostalgica
presencia de Pedro; cansancio mezclandose en una
lucha de sortilegios y olvidos hasta formar un silen-
cio frio y penetrante, tan presente que comienza a
pesarles, les estorba, lo sienten como un animal he-
ndo que se arrastra desde su sangre.

El Mayor toma un pedazo de tortilla que-
mada de uno de los platos, se lo lleva a la boca con
lentitud, lo masca pacientemente como si su denta-
dura fuese triturando la historia del hambre, meca-
micamente ve al General con la indiferencia de
guien lo conoce de sobra, indefenso, con los zapa-

tos manchados de lodo, maniatado, en nada pare-
1
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cido al arrogante patron de San Miguel, donde €l y
sus padres fueron acasillados, ahora petcibe con
claridad el dia que lo vio pot ptimera vez, a sus
trece afios habfa vivido con las leyendas que se
contaban de él, eso representaba para muchos jot-
naleros, un mito de poder y dominio, hablaban del
patrén en jacales, cafetales y cantinas, y en muchas
noches la familia de Moy se sentaba alrededor de la
fogata, su padre les contaba las aventuras del Ge-
neral, episodios que el mismo hombre inventaba
entre trago y trago de pox; su admiracién se refren-
d6 esa mafiana a la vista de San Miguel, después de
caminar seis horas junto a su padre, el frio y la den-
sa niebla se disiparon en el azul intenso del cielo,
Moy no siente cansancio, la emocién de su primer
viaje fuera de las montafias tojolabales lo anima 2
seguir sin queja alguna, {La casa, la casal, grita con
un espafiol confuso, levanta la mano izquierda y
sefiala con el dedo el enorme casco de la finca, una
construccién en medio de la selva, su amplio tejado
a dos aguas se levanta sobre la espesura de los ar-
boles; Moy y su padre observan el amplio patio
para tender café, las despulpadoras petfectamente
alineadas y limpias, el pasto cortado al ras le re-
cuerdan al muchacho los dibujos de la biblia que su
padre dice leer, aunque también inventa su propia

historia divina, parece el paraiso, el pozo con mu-
2
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c.nas poleas, los arboles haciendo cortinas de ver
dor encendido, mas alld las frescas hortalizas cor;
sxstexjr’la de riego, los perfectos setos y la alambrada
;?erdxéndose en el horizonte con postes cortados
del mismo tamafio y el reluciente alambre de puas
que parece NUEVO; una parvada de guacamayas vue-
la sobre la gran bodega y los almdcigos, Moy apura
a su padre que apenas puede caminar, mientras se
acercan a la casa grande, el edén es mé’s hermoso
exacto, pasan una de las trancas, un caporal sz
acercaw/ montado en un brioso caballo negro, Bue-
e dias Manuel, hasta que conozco a tu hijo, salu
da jalando las riendas del animal, Moy apenas, tom;.
importancia al jinete, su vista esta en el caballo, Si
pues Sebastian, ya es un hombre y es hora ue’co’
nozca al patrén, responde Manuel apuracrlldo ei
paso, voltea para tomar la mano de su hijo, petrifi-
cado ante la estampa del macho, Te gusta ’el caba-
llov?, es pura sangre, se llama Relimpago porque
brilla con el sol, este pinche caballito vale mas que
no.sotros tres juntos, a ver si uno de estos dias(,:l te
dejo montarlo, grita Sebastisn mientras se aleja al
galope. #

. Un grupo de mujetes tojolabales como ellos
pasa junto a don Manuel y Moy, llevan sobre las
cabezas sendos canastos con cacao y maiz, los sa

3 s

] .
udan amistosamente, al llegar al patio para tender
5



café ven que se abre la puerta de cedro rojo, salen
dos campesinos que se ponen sus sombreros de
palma al avanzar por el largo corredor, don Manuel
toma del hombro derecho a su hijo, Ahorita lo vas
a ver, pero de lejitos, porque al General hay que
respetatlo, dice el viejo con voz temblorosa; Moy
se detiene emocionado, fija la mirada en el dintel de
la puerta, entre risas aparece Augusto Castillejos,
una carcajada lo hace ver joven, viste una guaya-
bera blanca, en las bolsas resaltan muchas plumas
fuente y papeles, parece recién bafado, el cabello
relamido hacia atras deja ver una calva que co-
mienza a crecer, los lentes Ray-Ban para sol le cu-
bren los ojos, el bigote con algunas canas, se detie-
ne junto a unas macetas de rosas blancas y rojas,
dice algo que provoca la risa de los campesinos que
tienden café en el patio, Ya ves cémo lo quiere la
gente, enfatiza don Manuel, Moy impactado ante
su héroe, Augusto voltea hacia ellos, levanta el bra-
20 derecho a manera de saludo, el muchacho no
sabe qué hacer, siente el impulso de regresar la
sefial, pero no se atreve, su padre asiente con la
cabeza y tie con nerviosismo, el General camina
entre los granos que se secan al sol, se aproxima sin
perder el buen humor, sQué paso, Manuel, como
estan las cosas alla arriba?, saluda didndole la mano,

Bien don Augusto, ahi la vamos pasando, contesta
4
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el viejo con la cara ruborizada, ;Y quién es est
joven?; p,regunta el patrén viendo a los ojos a Mo ;
Es el mis chico de mis hijos patrén, lo traje u};’
conozca para quién trabaja, dice Manue] conqu
.ce)o'de orgullo, Moisés esti nervioso le tiembl =
fas piernas, la vergiienza le quema el r:)stro ie 2
qué pas.aria si el General le pide que diga’f:l gsa
uene‘rmedo porque se le ha acalambrado I lerg1 uy
¥ casi no sabe el castilla, Dame Ia mano muchaci :
para que te hagas un buen hombre, un buen can(: :
pesino c,orno tu padre, le extiende la mano Moy n
sal?e qué hacer, Salidame sin miedo caray’ bro}r’ne:
1alaz’1dole la mano y estrechandoscly COI‘)I fuerza
’beras uno de los mios, ya veras, ya veras, le dice en,
tono de complicidad; esas palabras se quedar
grabadas; Seris uno de los mios, cada (?ia de o
ta\'(’zntud Jamis olvidaria la sentencia del Gener:l
Seras ufl? de los mios, esa extrafia profecia le’
facompano en su arduo trabajo para el patrén, Seris
uno de los mios, fue la tnica voz que logré ;eco
fortarlo cuando la tuberculosis fuc matando a MZ_

nuel, dia a dfa, ent itaj
l, > entre escupitajos de san
delirantes. J vy

2 ’
deSpUCS, €en Plella plzca del Cafe, AuguSl‘O Cstaba en

1
la ¢ A
asa grande, Serds de los mio, escuché la voy
5



potente desde el pasado, su mirada se perdi6 en la
enorme telarafia tejida en las ramas del cafeto, sin
dejar de oir la sentencia toma con su pequefia ma-
no la colorida arafia, la sujeta con suavidad mien-
tras las larguisimas patas se mueven quetiendo es-
capar, mecénicamente la deja en el 4rbol de mango,
el aracnido sube con rapidez por la hiimeda corte-
za, Moisés siente un buen presagio y sabe que su
destino volvera a cruzarse con el General.

La amplia oficina esta forrada en caoba roja, los
libreros recién barnizados brillan en la pélida luz de
las lamparas, los sillones en piel negra invitan al
reposo y beber una copa de cofiac de las botellas
ambarinas de la cantina de la derecha, tras el enor-
me escritorio cubierto de fotograffas y libros, un
retrato del General vestido de gala, a su costado
derecho una piel de ocelote clavada en la pared, Ya
cierra la boca, parece que nunca has visto una casa
decente, le dice Augusto, bebe el dltimo trago de la
copa y se limpia los bigotes con un pafiuelo de seda
azul, ¢Asi que quieres un trabajo mejor pagado?,
tienes razon, eres buen trabajador. Moisés sigue
parado en la entrada, callado, con el sombrero en
las manos, sus ojos observan cada uno de los deta-

lles del lugar, Aunque eres igual de chaparro que tu
6
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padre, saliste bien correoso, bromea el General
mientras busca algunos papeles en las gavetas del
escritorio, Mira muchacho, te vas ir a trabajar al
;‘mcho Momén, ahi ganaris mejor y estards con mi
emnano Hernan, ya sabes que yo estoy en Nayarit
soy jefe de la zona militar, jchingadamadre, no en—’
Smentro los pinches documentos!; Moy s’e pone
Bexvioso al ver co6mo se altera el General, le sudan
fas manos y le cuesta respirar, Puta, desde que me
ful esto es un desmadre; dice para s{ mismo Augus-
10, 1gnorando la presencia del joven tojolabal, Es
que son chingaderas, mis hijos no me ayudan e’n el
':::1ba)o de los ranchos, ya vez a mi hijo Hernan
e con sus jaladas de ser mistico, hasta le dicen Ei
Ae@ano Hernan, no sé de dénde salié tan tarado
v ahi va por los pueblos vestido con su pinche tu-’
Sica blanca y el medallén ese le sacard una joroba
'._'donde estaran mis documentos?, pero sale con sus,
buenos desmadres, con esas cosas del karma se
puso ¢ dar clases de meditacién y las almas de no
sé ql:le carajos. No te creas, tiene su chiste, el muy
cabrén se aventd la puntada de decirle a s;s disci-
pglos que los pobres son pobres por su carga kar-
mica J g deben ser pobres hasta morir, y lo mas
chingon, les dijo que los ricos tienen lana por que
ya pagamos deudas de otras vidas; el muy cinico
>

como iti i
aqui tiene a su pendejo que le paga sus viejas
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y sus viajes a la India, y €l pinche incienso que me
asquea; pero ya se le quitara lo santo y lo meto a la
chinga de verdad; regafia el General agitando los
brazos, Pero bueno, ese €s otro cuento, dile a Se-
bastian que te lleve a Momén, yo le llamo 2 mi
hermano por teléfono para que t€ de la chamba;
Moy no sabe qué decit, intenta algo pero solo al-
canza a emitir un sordo balbuceo, Augusto lo mira
frenético, Pero camina hombre, camina ¢no te vas
a quedar aqui escuchando mis pensamientos, O si?,
Moy asiente con la cabeza y camina hacia fuera,
alcanza a escuchar al General diciendo para si

mismo: Te lo dije: serds uno de los mios.

Diez mil hectareas de la finca El Momén se extien-
den en pequefias colinas de un verdot que se trans-
forma en valles, brechas lodosas y el omnipresente
cetco de puas confundiéndose con frondosos ar-
boles de mango y alcornoques, el horizonte de
alambres divisorios es la metalica presencia del
patron; Moisés observa en silencio el casco de la
finca, le parece aGn mas grande y bella que la casa
de San Miguel, el calor y el cansancio del viaje lo
sofocan, jadea mientras inclina el pequefio cuerpo
para acercarse al arroyo que fluye 2 la vera del ca-
mino, con las manos marcadas por los callos se
e agua a la boca, bebe con calma,
8

lleva un poco d
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cierra los ojos aliviado con la frescura que baja por
5}1 ga.rganta, lo tranquiliza como si todo estuviera
detenido en el sopor del medio dia, el canto de una
tortola casi lo adormece, abre los ojos, se moja la
carz, suspira honda y lentamente, voltea a la dere-
cha para tratar de ubicar al pijaro que no cesa de
cantar, Pero sus o0jos se encuentran con un machete
Acapulco muy cerca del rostro, con cierta violencia
se echa para atrds y trata de pararse; sus rodillas no
le responden, dos campesinos lo miran con recelo
§o tengas miedo amigo, somos gente de paz; dic;
el hombre mas alto y con un rostro endurecido
peso sonriente, visten pantalones de manta, ambos
Jevan morrales de ixtle, se quitan los sombreros de
pal@a y se sientan junto a Moisés que permanece
- silencio, asustado atn por la sorpresa, ¢Pa’ dén-
de vas?, pregunta el mds joven, Vengo al Momén, a
irabajar; responde Moy sin vetlo a los ojos, gl\’lo
eres dfe por aqui, pues?, lo interroga el hombre ma-
yor mientras llena un tecomate con agua, No, estoy
;éomando todavia, me mandé el Patrén, dic; Moy
shver que le ofrecen un guacal y un poco de pozol
blanco, Entrale sin miedo, hay sal y chile, Me llamo
1 omés Lépez; dice el mayor con un dejo de broma
v batiendo el pozol, éste es mi hermanito Felipe
somos de aqui cerquita, mero en La Candelaria;

mdica Tomas ayudandose con un dedo de la mano
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derecha, con la que sostiene un chile Ejafha]ontectc;
cubierto con sal, ¢ Trabajas con el patr6n?; pregunt
Moisés, Si pero no, juega Felipe al tiempo q;z molla
su sombrero en la corriente del zazoye, Moy lo
observa dudoso, Si amigo, somos aca_sﬂlados en :{
finca; pero estamos peleando unas tierras que .
patrén hizo suyas pero son nuestras; respon -
Tomas dejando el tono jovial, se incorpora como .
recordara algo muy importante por hacet, c:i)n ;
mirada conmina a su hermano para emprender la
caminata, Moisés regresa el guacal que ha lavado
mientras escucha a los tojolabales que s pfeparan
para irse, Cuando vayan por San Miguel ahi tlenerrl
su humilde casita, dice Moy apf?nado por no tra‘i
ni un peso para pagatles la bebida, No te p;f;c;rclés
pes, otro dia nos invitas a.lgo, c01‘1t,esta -
mientras se aleja junto a Felipe, Moisés HoRTEE
entender como esos campesinos pobres e ignomn
tes como él, se atrevan a reclamatle al patlron S
tierras, mientras cavila no de]a_ de recc?rdar a rm;a_
da incisiva de Tomas Lopez, siente miedo y confu
si6n como si algo de aquel hombre se le quedara en

el pecho.

= > s
El recibimiento de Moisés en Momén es muy 1c};
tinto a lo imaginado, Hernan Castillejos ha salido

de viaje de negocios a Tuxtla, en su lugar estd
10

Chuy, un mestizo alto y muy delgado, sus ojos ca-
£6s se fijan en los beones como si quisiera leerles ¢]
pensamiento a través de la mirada, desde la mesa
de caoba cubierta con Papeles y cascabillo log llama
#H0 por uno, grita alzando los brazos, fuma un
Alas Extras que le cuelga de la comisura de los
gruesos labios, asigna tareas, otganiza grupos, los
ubica en las galeras donde vivitin mientrag sean
acasillados en la finca, Moisés escucha su turno y
eatra al galerén con excesivg timidez, siente ngu.
s€as por la fétida mezcly de olores: tabaco, granos
de café fermentados en unas cubetas al fondo, jun-
0 2 varios sacos de maiy Y garrafas de alcoho] re-
@én destilado, Chuy lo mira con hastio, el can-
sancio se le ve en e] rostro, Acércate que no tengo
U tempo; al ver 4 Moy una carcajada se le escapa
eatre una bocanada de humo, Puta, pero si eres un
1ano; rien con él los demgs jornaleros que guar-
dan las herramientas, Te VOy a mandar a trabajar
con las viejas; las risas S€ escuchan mas fuertes,
#Coémo te llamas?, pregunta retomando el aire de
solemnidad y aburrimiento, Mojsés Y aqui le traigo
este recado del sefior Augusto; Chuy levanta la mi.
rada de a bitdcora, deja el cabo de cigarro en el
cenicero, alarga la mano para tomar el papel que le
ofrece el muchacho, lo Jee mientras hace una mye.

2 con la boca, busca ¢] color rojo de la libreta y

1l
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hace anotaciones, Ta’ bueno, el NGeneral ,or'dccltina
que te pongas a las érdenes-del sefior Hemar}ll, hc;e
el capataz con desanimo, Tienes sueFte muchac a_,
la chinga esta de la chingada, te vas ir a cortar m
dera a la selva y chance hasta Oaxaca; pero no €s
tan cabréon como aqui, por lo menos al'canzz}s a
tener un rato el dinero en las bolsas; explica @es—
tras enciende otro cigarro, escupe un gargajo 1-
lioso y grita, jColoradol, Colorado cara)o;, ;Il(t)ra
apresurado un hombrecito de la estat}lra e u};
es gordo y tiene parte del rostro cubierto pot
enorme lunar rojizo y tupido de pe.los, Es’te s;e va
contigo, ya sabes dénde va ,dorrmr y p;)nte (c;i tz
chingarle; regana Chuy, Moisés sale tras el gor :
que apenas le hace una sefa con la cabeza para qu

lo siga.

En la sombria galera de El Momon, Moises corr;e
en silencio junto al Colorado, se lleva p/ec.lazos e
tortilla a la boca con rnovimient?s mecanicos, p;—
rece abstraido por el calor; del agtio sabor~de1 Cfﬂl c;
de frijol, de las carcajadas de sus cotnpanc?ros,lto

cocineros llenan los platos entre reganos € nsutos,
Moy no los escucha, divaga, sus pensarmelnt;)il (;s,:
pierden en los dificiles meses q,ue llevz? el nc r;
su primer encuentro con Hernan Castillejos, quie

i a
le parecié duro y seco, demasiado prepotente par
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ser hermano de El General; el viaje a la Lacandona
para talar miles de 4rboles, las noches sin dormir
5ajo los espesos arbustos, la humedad de la selva,
el maltrato de los capataces, la guerra abierta contra
otros talamontes; le duele el desprecio de sus pro-
pios companeros, su timidez Yy pequena estatura
fan sido pretexto para bromas y humillaciones; en
zecientes dias se ha hecho amigo del Colorado; sin
saber porqué, durante los mis pesados trabajos, la
mirada incisiva de Tomas Lépez lo petsigue como
presagio. Moy toma su plato con ambas manos y se
‘o lleva a la boca, bebe el caldillo de frijol con la
mirada perdida, Ya despierta hombre, llevas media
hora sin decir nada; bromea el Colorado limpiando
su plato con un pedazo de tortilla, sus regordetas
manos trabajan entusiasmadas, mira a Moy con sus
910s pequenos y casi escondidos entre los rojizos
cachetes, Ya no aguanto mas esta esclavitud, me
¥oy pa’ con mis familiares, si igualito que td me
paso, sali de Wolonchin porque estaba de la jijuela;
pero aqui ta’ peor tantito; dice mascando con la
boca abierta, se mete un dedo en una de las fosas
de la nariz, su mufieca se mueve como si quisiera
arrancar algo muy profundo, el lunar de sangre
enrojece, las largas mesas del comedor se van ocu-
pando, algunos jornaleros tienen que esperar turno

afuera, en el patio beben pozol y tetozan entre el
13




cedro y la caoba, el perfume de las tablas se impone
sobre la pestilencia a sudor y frijol agrio de la gale-
ra, Aqui las cosas se van a poner feas, jvamonos 2a
i tierral, alld como quiera la cosa encontramos
chambay; invita el Colorado, rojo en verdad entre el
sudor de los cachetes y la papada: Me dijo mi her-
mano que los del PST les van 2 conseguir unas
tierras que ya llevan un chingo de afios peliando,
jalale conmigo, cabron; insiste el gordo mientras
come la tltima tortilla, No sé, esperemos otro mes;
contesta Moisés confundido. Enojado y tratando
de no perder la calma, el Colorado arremete, Ta’s
jodido, ya ofste lo que dicen, en Bajuct se ta’n ot-
ganizando un chingo de cabrones, que dizque se
nombran la Unién de Uniones Ejidales, t'an ayu-
dados por los de Quiptic, se va ponet de la chinga-
da, ya no se van a dejat de los patrones que no les
dan chance de usar los ojos de agua, nos va cargat
la tiznada, vamonos; Moisés observa nervioso a su
compafiero que esta a punto de convencerlo, Pero
se compone ya la cosa; responde Moy inseguro, Ya
viste lo que dijo el Juancho, el gobernador don
Juan les va dar dinero, camionetas y hasta tierra; el
regordete amigo niega con la cabeza, se vuelve a
ponet rojo de furia, La verda eres rebruto pinche
Moy, eso lo hace pa’ compratlos pues, y 10 €s asi

por que sf, ni madres, la condicién es que se pasen
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. % CNC, y eso no lo aceptan ni por que Dios se
os mda, carajo si te hace falta ir a la escuela; Moi-
w5 lo mira fijamente a los ojos, Si tu apenas aca-
Sasce el cuarto de primaria, y ya la cosa se pondra
Suena, esperemos; el Colorado respira hondo y se
w=ma de paciencia, Mira amigo, por el rumbo de
Sspinitu Santo hay un pinche loco que se est4 po-
mendo bien cabrén para la corta de madera y no
@uere dejar que nadie, jnadiel, le quite los arbolitos
s un tal Aaréon Gordillo, dicen que lo sigue much;
gmtf, se las da de muy lider: ¢pa’ qué esperamos?
=0 s€ i pero yo me largo mafiana en la madrugada’
~was o te quedas?; le pregunta muy setio a Moy qué
s¢ queda pensando con la mirada perdida, se seca el
md?r con la mano derecha, traga saliva, Me quedo
#gui es mi tierra y aqui me voy a morir. ’

9 casa grande de la finca El Momoén reluce bajo el
Zmpio azul del cielo, las hojas de los 4rboles apenas
§emecen con el ligero paso del viento, el calor so-
:oqnte adormece el hermoso valle, ni el vuelo del
colibri, ni la acechanza de la nauyaca pueden rom-
e f:l~ sigiloso paso del silencio bajo los bejucales

el timido olor del pastizal se mezcla con el perfum(;
del ocote recién cortado y del aromitico café que
despide la cocina de la vieja casona; en los patios de

cemento se tienden quintales del grano, algunos
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jornaleros trabajan ajenos al tiempo y la distancia,
no hablan, tan sélo se miran a los ojos y asienten
con la cabeza, con sus sucios calzones de manta
parecen bailarines extrafios dentro de un rito sin
simbolos ni palabras. Moisés jala un bulto, lo re-
cuesta sobre el suelo con exagerado cuidado, ob-
serva al hombre que extiende el grano con el rastri-
llo de madera, en su mirada hay cierta complicidad,
el joven le sontie, Moy mete las pequefias manos al
saco de ixtle, sus negros ojos brillan al ver que en-
tre el cascabillo hay un rifle 22. Le han ensefiado a
usarlo, por su disciplina e inteligencia silenciosa, el
capataz lo ha convertido en uno de sus hombres de
confianza: En esto de la madera, o sabes usar bien
las armas o te carga la chingada; le dijo el Colorado
una tarde en la selva Lacandona.

El ruido de un motor llama la atencién de
los jornaleros, voltean, se miran entre si, un jeep
azul se acerca por el camino de grava, se estaciona
bajo un gigantesco arbol, bajan del auto cinco
hombres, el lider es pequefo de estatura y gordo, el
palido pantaléon de mezclilla le cae a media nalga,
patece un enano, la camisa a cuadros le cubre la
prominente batriga, su moreno rostro muestra una
nariz chata y ancha, un viejo sombrero le cubre la
cabeza, camina hacia la casa con decisién, sus

hombres se quedan en el patio, se distribuyen entre
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s macetas, tablones de caoba y cedro, uno de
=los en el jeep. Moisés sabe que van arn,'lados el
sudor que. €mpapa su pequefio cuerpo es frio ’no
quita la mirada del hombyre gordo mientras av;nza
por ?l pasillo; a su encuentro sale Hernan Castille-
s, trescoT como recién bafiado, contento de reci-
.3-: & Su visitante, camina con lentitud frotdndose
5 manos, en la pequefia sala al medio del largo
corredor saluda al hombre obes .
_:\?:rmlte mayor locuacidad a los hombres, con un
#@eman Hernén lo invita 4 sentarse en lz; silla d
mumbre, con mecénica amabili :

o, la tensién no

@op2 de cofiac que ha servi Homied ol
g ervido en vasos de crista]
:‘ortado: Te esperaba desde las diez de Ia mafiana
e Castillejos para romper su propio temot: Si’
@on Herndn, pero tuvimos una bronca en el, ca:
::.;no, ust.ed sabe; contesta el gordo muy serio:
Sueno, mi amigo Aarén Gordillo, vamos 2] grano.
=us hombres me dicen que estas cortando madera’
=7 exceso y ademds en mj territorio, y eso no est4
bien, Por eso te mandé traer; nos conocemos, so-
HOS amigos, asi que serd cuestién de hablar cla,ro
#sunto arreglado; puntualiza Hernan mis relajado .
:::a;ca.ndo con la mirada y el tono de su voz Ia sufl
?morldad que sabe que tiene sobre Gordillo, Mire
gon Hernin, usté me conoce, tengo gente ,y soy

trabaj
bajador, estoy empezando con esto de la madera
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y me va bien, ademads los lugares de la selva ni son
mios ni son de usté, y usté ya tiene vatios aserrade-
ros, yo apenitas estoy haciendo uno, y si sus hom-
bres dicen que los enfrentaron mis trabajadores,
eso que le cuentan son mentiras, ellos fueron los
que llegaron a chingarnos a nosotros; Hernan lo
escucha en silencio enjuagindose la boca con el
cofac, medita con calma, bebe el trago y se lame
los labios, No vamos a pelear mi amigo Aarén, los
patrones de por estos rumbos no somos como los
de Sitala, ya viste que pinche desmadre armaron en
Wolonchan; al escuchar el nombre del lugar Moisés
se sorprende, piensa en el Colorado, sin perder
atencion en la platica arrastra el bulto de café hasta
el corredor, mecanicamente toma una larga aguja
capotera y teje con fuerza uno de los costales: Y la
bronca fue por no hablar, por no discutir, por no
entenderse como hombres, cada grupo jalé para su
conveniencia y no quisieron negociar, y no voy a
permitir que una de esas pendejadas pase en nues-
tra region, eso no debe ser; se altera Castillejos,
manotea como olvidindose de Aarén que lo ob-
serva interesado: Y ahora que tienen sus muertos y
el problemén, no hayan a quién culpar, ya mi her-
mano Augusto puso una demanda para que se lle-
gue hasta las ultimas consecuencias y se sepan los

nombres de los verdaderos culpables, y te digo
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Aaron, debemos ponetnos de acuerdo, no mis
irol?lerpas, que ya hemos tenido muchos; Hernin
T;_culle]os se levanta de su silla Y se sirve mas co-
=ac, procurando no darle 13 espalda a su interlocy-
%oz Si, t2’ bueno, pero sin joder a nadie; aclara ti-
:gdgmente Gordillo que toma un sorbo, Castillejos
s stenta, ve hacia el patio cerciorindose que sus
:-?_mbres estén atentos, Mojsés apenas lo mira
;u'udo por lo que ha escuchado, observa a su pa-’
?on,_ le n.ace un sentimiento de desconfianza, todas
bs hJstorl.as que su padre le contaba eran mentiras
#3202 entiende al Colorado, su Insistencia por aca-,
- con la explotacién de los finqueros; piensa en ir
a ou—sczjlf a Tomds Lépez en Ia Candelaria, pero su
::mr_u51.on se le impone de nuevo, Castillejos suspi-
=2 ¢ insiste: Amigo, ya te dije, no se trata de joder a
sadie, por el contrario, conjuntarnos en el trabajo
v2 basta de que sean los cabrones tabasquefios los’
que s lleven las maderas y las riquezas naturales
2l estado, somos chiapanecos, y sélo los chiapa-
:ec?s teflemos derecho a explotar sus riquezas
‘que carajos!, :no te da coraje que nos saqueen en,
:uestrz’is propias narices?, y mientras tanto nosotros
:::adreand.onos, ya vamos parando esas chingade-
a5, Gordillo; Aarén Io observa sorprendido, sus
cachetes se empapan de sudor, bebe un trag:) de

cona A '
¢, las palabras de Herndn comienzan a hacer
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efecto en su interlocutor, Si; tiene razén, pero ya
nos cansamos también de ser los que se parten el
lomo y los que se llevan la lana son otros, ahi esta
la pinche Casa Bulnes, desde los tiempos antiguos
que tan talando los cedros y las caobas y todo; ya
los compafieros no lo quieren asi, mejor solitos
hacemos todo el jornal y ganamos todo el dinero;
se defiende Gordillo con voz firme y clara, Castille-
jos sontie, mueve la cabeza afirmativamente, Claro
caray, la familia Bulnes ha explotado nuestra selva
indiscriminadamente, ¢cuanto dinero no han he-
cho?, los conozco bien, hasta en butla dicen que 2
mediados de mil ochocientos dejaron Espafia para
venirse a joder a los campesinos, quitindoles sus
arboles y tietras, y no sélo aqui, no hombre, jtodo
el Golfo de Méxicol, son cabrones esos gachu-
pines, son bien cabrones; mira Aarén, los her-
manos Bulnes se apoderaron, y esto lo sabes bien,
de todo el vado del Jataté y luego ya entrados en su
explotacién jalaron para el Desierto de la Soledad,
como le decfan a la selva, y hasta alla llegaron sus
montetfas con los famosos hacheros de Bachajon,
pinches espafioles cinicos, presumian en las fiestas
en Ocosingo que las trozas de caoba mas grandes
de todo el mundo eran las de sus tierras; no amigo,
ya no lo permitamos; el hombre regordete muestra

en el rostro su confusién, los habiles argumentos
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@ Casallejos lo han cercado: Si tiene la razon, t’
=sbeona la cosa; responde pensativo, Herndn sabe
@ee o tene atrapado: Seguro que i, pero para eso
somos 2migos, No queremos mas extranjeros dan-
@omos en la madre, gsabes desde dénde vinieron
% mos esos?; ante la negativa de Aarén, Castille-
ws. seguro de haber triunfado sobre el indigena,
2abia con una franca sonrisa: jAsturias!, ti eres de
%3, yo soy de aqui, carajos y ¢no vamos a aprove-
char los recursos de nuestra propia tierra?; llegaron
& enniquecerse con la maldita Ley sobre Ocupacién
v Enajenacién de Terrenos Baldios, la misma pin-
e ley de Judrez que regal6 las tierras a los alema-
=es; te lo digo por que los conozco, me los tengo
wen investigados a esos canijos, primero tuvieron
sstorce terrenos de dos mil quinientas hectareas,
puta si no entiendes eso, ya nos jodimos!, lastima
Z2ba ver los troncos nadando en el Jataté, para no
pagar acarreo, luego los embarcaban para llevarlos
# la planta Skelton y Schoffield, inegocio comple-
0!, no me dejaras mentir hombre, si no ve a echar
2na tu vueltecita al Avellanal, si bien que sabes mi
amigo; Hernidn Castillejos se levanta y toma la
sotella de cofiac con un entusiasmo que no puede
scultar, sirve generosamente a Gordillo que alarga
el brazo izquierdo con la copa: S{ don Hernan,

vamos a respetarnos, no queremos broncas y me-
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nos con ustedes que son de ley; concede Aardn
mareado por el alcohol, Castillejos deja la botella,
vuelve a sentarse, bebe un trago y en un tono con-
fidencial compatrte con Gordillo su dltimo y certero
argumento: Ademas mi buen amigo, ya escuchaste
el runrin de que mi hermano va ser el nuevo go-
bernador; no hagan caso de los resentidos que lo
quieren responsabilizar de la matanza, no se dejen
engafar, él es el buenazo para la gubernatura, y
pues tu colaboracién y buena fe pueden ser toma-
das en cuenta, sabes que somos cumplidores; la
gente te sigue, sabes hablar, quien quita y hasta
diputado o algo asi sales; dejémonos de tonterias y
pongimonos a chambear duro. El triunfo de Casti-
llejos es contundente, Aarén agradece ser tomado
en cuenta para el nuevo gobierno, se levanta y es-
trecha la mano a Hernan quien lo jala y le da un
fuerte abrazo, se despide y camina por el corredor,
Moy lo sigue con la mirada, el hombre gordo se jala
sus caidos pantalones hasta la obesa cintura, con la
mano derecha llama a sus hombres que suben al
jeep, el auto se aleja dejando una nube de humo y
polvo.
Moisés saca el rifle 22 del bulto de café,
desconcertado lo limpia con su paliacate, su joven
companero se le acerca jalando el rastrillo de ma-

dera: ¢Qué pasé con el Colorado?, le pregunta Moy
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==t tnste: Pue’ ya lo ofste, se los cargé la huesuda;
swentras habla baja la mirada, Moisés escucha ner-’
#5050, las manos le sudan, siente ] paso de la san-
2= en las venas de sus sienes: A] Colorado lo mata-
98, se meti6 de grillero y un finquero le corté Ia
iz:eza de un machetazo; dice casi murmurando:
SEmEmos que ir a Sital4, para rezarle en sy tumba;
soatesta Moisés desesperado: ¢Cuil tumba? los’
“weron a tirar al rio, el cad4ver del Colorado n,unca
¢ encontro, se lo comieron los zopilotes, ni a las
mujeres dejaron pasar para ver a sus maridos, ni g
sus hijos muertos, se os tragé el Jataté. Mois’és se
gueda pensativo, se siente cansado, el estomago se
= revuelve, un sudor frio éscurre por su rostro
_z_esadurnbrado, el fuerte mareo le obliga a cerrar
5 0jos, el sol quema su rostro desencajado, su
=ompanero le da una palmada en Ja espalda. ;

£as ideas de Moisés se confunden y trastocan, las
.,c_Tendas que su padre le contaba sobre ¢ Gen,eral
=2 perdido credibilidad; esa figura paternal, omnj.
:::C§ente, ¢ va transformando con hechos’que le
“stiman el Forazén, convirtiéndose en ung sombra
gue lo perS{gue a todas horas, en cada uno de sus
_actos, cgestlonéndole la sumisién incondicional

s Castillejos durante estos anos; esa :
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tiendo Serds uno de los mios, como presagio con-
jurando las tardes de arduos trabajos; ahora es su
propia conciencia quien le reclama dia y noche,
¢Qué estas haciendor, ¢Hasta cuindo seguiras re-
galando tu alma a los finqueros? Han pasado tres
afios desde la primera vez que se encontrd con
Aarén Gordillo, a los pocos meses de aquel en-
cuentro los hombres de Gordillo causaron un san-
griento enfrentamiento con indigenas de Espiritu
Santo en su lucha por la explotacién de la selva, las
promesas de Hernidn Castillejos comenzaban a
cumplirse, el poder al servicio de los talamontes
hizo que el lider de los saqueadores de madera fue-
ra absuelto, reanudando sus tareas en sus aserra-
deros, ademads de encabezar algunas organizaciones
de la selva para apoyar la campania del General; el
mismo Moy fue a los parajes y lugares mds intrin-
cados a promover el voto para su patrén, cruzéd
rios y montafias, traduciendo al tojolabal y tseltal
los discursos de los mestizos, en tardes cuando el
sol se ponia rojizo por el humo dec la roza, se le
vefa hablando en alguna asamblea, escuché las
amenazas de los prifstas contra las comunidades
indigenas, y atestigu6 la compra de la conciencia y
la libertad de los indios de Chiapas por promesas.
En uno de esos viajes se reencontré con Tomas

Lépez en un paraje de la finca La Candelaria, se
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#8Fazaron con entusiasmo como si fuesen amigos
e toda la vida, a su manera ese saludo era para
Moisés volver a platicar con e Colorado, Tomss se
7::: decidido, hablaba con claridad sobre los pro-
blemas de tenencia de Ia tierra, su cuerpo también
;zjoia ca@biado, casi gordo y con una fortalezy que
daba Ia Impresion que convencia con sy presencia
& camisa azul desabotonada y un raido pantalén de’
mezclilla; pero su mirada y la firmeza de sus argu-
=eatos lo distinguia; en el Pequeno jacal se reunian
s=s hombres, lo escuchaban con respeto; Felipe
#sentia con movimientos de cabeza los puntos dei
stz de su hermano, Tom4s Ivitd a sentarse a
¥oy v al capataz que fumaba nervioso un cigarro
#A&s Extras mordiéndose log labios mientras se
#aba la cabeza ya con algunas canas: Como les
=89, 00 vamos a trabajar por la campana de Au-
#US10, es ir contra nuestros principios, a nosotros
=98 preocupa la tietra y pelearemos por ella; afirma
1 omas, parado junto a una mesa donde sus hom-
Sees beben pozol, el capataz lo ve con resentimien.
%0, echa una bocanada de humo, La verdad es que a
wstedes los ests manipulando el obispo  Samuel
i.nz ese cabrén estd dandole en g madre a todos
estd metiendo pedos entre I3 gente de paz, y uste-’
S5 se dejan engafiar; acusa 4] momento que en-

@eade otro cigarro, uno de log hombres se para
25
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indignado, trata de responder, pero Tomas lo cal-
ma con una mirada y haciéndole una sefial con la
mano derecha, No amigo, estd muy equivocado,
nosotros no tenemos que ver con el sefior obispo,
todos en la regién lo saben bien, aqui los compafie-
ros y yo pertenecemos 2 la CIOAC, no se crea
compafiero, desde antes de formar Unién de
Uniones vatios ya estibamos haciendo labor pues;
ni somos de don Samuel, ni caimos en el jueguito
de Juan Sabines para entregarnos a la CNC; enfati-
a con calma Tomss, luego camina hacia la puerta
del jacal, espanta unas gallinas que tratan de entrar,
palmea y alza los brazos, Fuera gallinas, no se nos
vaya a pegar sus malas artes, cOmO algunos que
siguen en el corral y no quieren volar como gavila-
nes; mientras dice esto ultimo voltea hacia Moisés,
lo mira directamente a los ojos, sontie amistoso;
peto Moy sigue sorprendido en su silla, Tomas
Lopez regresa a la mesa, Pero tampoco vamos 2
estorbar en su trabajo, hablen con la gente y que
ellos decidan; nosotros no nos prestamos al juego.
El capataz se levanta de la silla de un salto, mira
fijamente a Tomas Lopez, en su mirada hay una
advertencia decidida y sin cortapisas, el ambiente se
tensa, el silencio se impone entre los hombres, algo
grave estd por ocutfir, el capataz sale del jacal sin

despedirse, Moy lo sigue sin decir nada, Chuy ca-
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=una enfurecido hacia el jeep rojo que los espera
e2 regresar a la finca, fuma encolerizado, escupe
trozo de tabaco que le arranca al cigarro, Una
cosa st te digo; amenaza con la cara inyecta,da de
==, A estos pendejos se los va cargar la chingada.

"

i

=1 general Augusto Castillejos se convirti6 en el
=evo gobernador del estado de Chiapas, en todas
“s fincas de la familia Castillejos hicieron fiestas en
sz honor; en Independencia sacrificaron cinco re-
ses para el baile, en su rancho Pinar del Rio. mil
?inuentas hectireas de regocijo, por Amaten;ngo
ol \',alle sus dos mil quinientas hectareas de San
Nicolas no se quedaron atris con los festejos; San
.\[;ggel y El Momén cerca de Las Margarita; de-
partieron como nunca. Todo se reordenaba para la
“amilia Castillejos, los jornaleros de sus tierras sen-
= orgullo de ser acasillados del mismisimo go-
Semnador, el hijo santo dej6 de setlo en cuanto su
_:udrc._f cgmenzé a gobernar, de Hermano Hernan se
convirti6 en Asesor de Finanzas y Herndn Castille-
0s fue nombrado, para indignacién de muchos
?mldente del Comité Estatal Forestal; mejoraron,
% flotilla de vehiculos para transportar la madera, y

sobre todo el poder del gobierno para seguir explo-

z2ndo el cedro y la caoba estén donde estén, nada
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los puede detener, las regiones més perdidas de la
selva son ya parte de sus dominios.

iLevantense jijos de la chingadal, se escucha la voz
de alguien fuera del galerén donde duermen los
jornaleros; los fuertes golpes sobtre la puerta de
lamina de acero rompen la quietud de la calurosa
noche de principio de primavera; ¢Qué, no escu-
chan chingados?, los gritos a pesar de ser insisten-
tes se oyen con un ligero tono de alegria, Moy salta
de su camastro, la oscuridad apenas le deja ver sus
ropas, se viste apurado, otros corren para abrir la
puerta, ahora pateada por varios hombres, jAbran
pendejos, hay que trabajar, ya cayeron los coyotes
en la trampal; la puerta se abre y entran seis hom-
bres armados, con linternas sordas iluminan el ex-
tenso lugar, el olor a alcohol y humo agrio descu-
bren al caporal que parece borracho de emocién,
Orale jijos de su mal morir; dice entre risas sin qui-
tarse el cigarro de la boca, lleva un AK47 en las
manos, poco a poco van encendiendo algunos
quinqués, el capataz ordena: Mauricio, Rolando,
Gallito y Palomo jalenle con el Tlacuache, se van
pa’ los jacales de los invasores y les queman sus
mierdas, pero apurenle, carajo; los jornaleros salen

poniéndose las camisas en la catrera, el caporal
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==z hacia Moisés, se planta con orgullo frente a
= c=s1 chocan sus cuerpos, le clava la mirada en los
s, T4 cabrén, te vas a Las Margaritas conmigo

; #etreado viaje por terraceria, los mosquitos, el
ealor y las bromas de Chuy hicieron para Moi,sés
S fmayecto un verdadero infierno, tres hombres
#=mzdos los acompanan, sentados en los asientos
t.zsc?:os del jeep, aunque son las seis de la mafiana
= ezluroso bochorno es intenso, el auto se detiene
x:e' al Palacio Municipal, bajan apresurados
¥1<es, vente conmigo, ustedes esperen aqui; or—’
dena el capataz, camina con rapidez sin hacer caso
de s pocos policias que hay en la entrads princi-
P, al verlos entrar se les acerca un hombre bajo de
Sissuna, moreno y muy delgado, el traje negro que
n\.‘e lo hace sudar en demasia, Soy el Ministerio
?;Dugo y estoy a cargo de las diligencias corres-
pondientes sobre los presuntos responsables de in-
wes0n al predio de Ia Candelaria; alcanza a decir
“n una vocecita, le tiemblan las manosg y la qui-
pda, ¢Dénde estan esos pendejos?; pregunta el
~auy sin hacer caso del licenciado, Por aqui, pasen
sstedes seflores; indica un policia avanzando por
== estrecho corredor que apesta a bafios de can-
=n2, Los tenemos en una celds especial, esos ca-

=¥ones son muy peligrosos; comenta mientras abre
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una puerta de hierro oxidado, la cadena hace un
ruido muy fuerte, entran a un cuarto pestilente y
mal iluminado, un joven que dormita en una silla
de latén salta y saluda con miedo, Abre la reja para
que el sefior vea a los jijos de la chingada; ordena el
policia, el muchacho saca un manojo de llaves y
después de un momento de espera silenciosa logra
abrir la puerta, Quiero dar fe que los detenidos
estan efectivamente aqui; murmura el Ministerio
Publico tratando de hablar con solemnidad, peto el
capataz no lo escucha y entra a la covacha, {Chin-
gada madre, se cagaron los muy perros!; regafa
tapandose la natiz con la mano derecha, Pasele,
pasele, apesta de la verga peto no hay de otra; dice
el policia haciendo cara de asco, casi chocan los
‘hombtes por lo reducido del lugar, oscuro y hime-
do, las bajas paredes viscosas gotean agua con un
hedor a moho y cloaca; la indignacién de Moy cre-
ce al ver en el suelo a dos presos desnudos, en-
cadenados de pies y manos, uno de ellos llora muy
bajo, se queja con dolor, Moisés no ctree lo que sus
ojos ven, le tiemblan las piernas y las manos, siente
el odio crecer en su pecho, en su jadeo constante,
la rabia contra sus patrones bombea su sangre des-
de el corazén; en el suelo, golpeados en todo el
cuerpo, bafiados en sangre Tomas y Felipe Lopez

tienen el rostro tan hinchado que es dificil saber
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‘:.:e'* es quién, con la mirada perdida Tomés mira 2
' con una tristeza que casi lo hace llorar, tiene
s ';,blos muy lastimados, trata de sentarse con
mucho trab.ajo, dice algo pero le cuesta trabajo
SISO respirar, escupe sangte, el policia grita y Io

eic2 en plena cara, Tomds cae de nuevo, queda

-t

secostado del lado izquierdo, escurre espumarajos
smzuinolentos por las comisuras, Moisés salta por
L\';:.":IO, sujeta con fuerzas el brazo derecho del
Peicia Ya estd bien, qué mds quieres, mira que
#5230 peor que muertos!, el muchacho se sorprende
2 - Areacclén, espera la reprimenda del capataz
“== unicamente lo mira con desprecio, mientras se
#eezca 2 Tomds, fuma con fuerza sy cigarro, expele
= Bumo, con la mano izquierda sostiene el arma
#om 12 derecha lo jala de los cabellos manchados de’
semgre coagulada, se inclina hasta su altura, lo mira
* 295 0jos, Jijo de tu puta madre, con nosotros na-
A ucga pendejo, estas no son tierras para héroes
mmche indio de mierda, te chingaste por alzado?
;::‘el capataz con odio, le escupe un gargajo ver-,
“% 2lza la diestra y Ia baja con rapidez, el golpe de
iz pistola en el rostro de Tomas suena seco, fofo;
©7Es Al se queja; Se van a quedar aqui hasta que,
% pudran, jijos de la chingada; Moisés no se atreve,

=0 puede enf;
] rentar al capataz que se levanta cog

w5z sonrisa de satisfaccién y sale del cuarto, Io si-
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gue el licenciado que finge anotar algo en una libre-
ta, detrds camina el policia, Moy ve a los hombres
torturados, trata de hablar cuando regresa el policia
gritando, ¢Qué paso, ya salte gliey o te quieres que-
dar con esos pinches delincuentes?; Moisés camina
despacio sin quitar la mirada de Tomds que vomita
mis sangte, Jalale, ya se fue tu caporal, y que te
sirva de escarmiento a ti también, para que no an-
den con sus calenturas de ponerse al brinco con los
patrones; dice mientras cierran la puerta, Estos
cabrones son zonzos, se fueron con la CIOAC, y
pa’ rematatla querfan unas tierras de La Candelaria.
¢Sabes de quién es esa finca, verdd?, pues de la

mami de nuestro sefiot gobernador.

La galera de la administraciéon de la finca huele a
tierra mojada, los rayos de sol colindose por las
paredes de madera proyectan una atmoésfera tran-
quila y fresca, la ligera llovizna ha despertado el
perfume de drboles y flores, junto al escritorio esta
sentado el capataz que luce un viejo chaleco de
gamuza café, contento, satisfecho de la nueva em-
presa que el patrén le ha encomendado; frente a €l
en una silla de mimbre apolillada, platica muy ani-
mado Rodrigo del Monte, alto y sonriente, el palido
overol de mezclilla y su barba medio crecida le dan

un aspecto de obrero perdido en la selva, fuma un
22

pero del que dice: Es tabaco de los lacandones no
%ay mejor, ni que Tigres, ni que Alas, ni Fa,ros
#st0s son los meros meros, y tengo un chingo, mf;
9% fr2¢ un cuate lacandén que es mi ayudante all4
= _Oaxaca; comenta orgulloso, alarga la mano de-
eia con un puro demasiado grande para el capa-
%z, este lo toma y lo enciende, Pero dime pues
#e9mo va estar la cosa?; pregunta dando fuertes,
“upadas al puro que deja escapar un olor pene-
wsnte, Mira Chuy, ya don Hernén te ha de haber
somtado, organizaremos a la gente para trasladar-
mos 2 San Isidro la Gringa, alli en los merititos
S=malapas, puta te va gustar un chingo, pa’ qué
s que la verda, de ahi nos quedan cerca Santa
}Lz::..a y San Miguel, donde hay un desmadre bien
s9zon, porque unos dicen que es de Chiapas y
smos que de Oaxaca; como verss no hay ley defi-
W22 v eso nos da chance de cortar y cortar arboles
= problemas; rie mostrando su dentadura podti-
= Chuy intenta encender el puro que se ha apaga-
do, :.\? que ya se solucioné el argiiende, que ya no
s _?\odla entrar porque ya era de mero Oaxaca?
13\1ng0 mueve la cabeza divertido, No hombre
pnches leyes valen mierda, nos los chingamos rno-’
mendo los mojones como unos treinta kilémetros
¥ &st0 el asunto, ya es chiapaneca la tierra, y ya pa:

sematar el mismo secretario de la Reforma Agraria
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un tal Rafael Rodriguez apenas ahora en abril dic-
taminé ahi en Cintalapa, que La Gtinga es propie-
dad nacional y ya pues ni modos que la hagan de
pedo los enemigos; dice satisfecho de sus conoci-
mientos sobre el tema, Chuy sigue tratando de
prender el cigarro, se desespera y bebe un sorbo de
licor de cafia de una de las botellas sobre el escrito-
tio, en sus gruesos labios se quedan pegados varios
pedacitos de tabaco, Son cabrones los jefazos, no
se les va una; scé6mo va estar nuestra chamba? Pre-
gunta interesado, Rodrigo fuma tranquilo, disfruta
el fresco que viene del patio, Facil Chuy, la mera
verda el trabajo duro ya lo hicieron los indios que
el gobierno mandé a vivir en esa zona, ste acuerdas
que se fueron tsotsiles y tseltales?, pues listo el
asunto, metimos veintiocho comunidades, y luego
luego se empezaron a romper la madre con los
zoques; ni metimos las manos, nos hicimos pende-
jos para que se dieran con todo, y lo hubieras mira-
do qué chingas, montonales de muertos; Chuy se
levanta de la silla, camina a la entrada, fumando
finalmente el puro, Igualito se hizo aqui en la selva;
murmura como para sus adentros, ve la llovizna
mojando los flamboyanes y los altos arboles de
aguacate, Rodrigo bebe de su vaso de aguardiente,
Bueno mi buen amigo, jintate la gente; ya sabes,

don Herndn también va ir, y pues a la salud de la
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Q:oz v el cedro; brindan orgullosos de dirigir jun-
W & aventura en los Chimalapas.

| 31 e a San Isidro La Gringa ha sido el mis largo
¥ %2050 que hasta ahora ha hecho Moisés, el in-
c.z.odo camién de tres toneladas suftié tres pon-
=duras de llantas y rumbo 2 Tuxtla el motor se
WCnté por falta de agua y el intenso calor
- <l van tseltales, choles, tojolabales y un grupc;
“& wosiles que no pararon de vomitar durante e
n'rcf:o. Don Hernén y ¢l capataz se adelantaron
%= &2, los esperan en los Chimalapas, los recibig
#= aelo gris y bajo, algunas gotas de Iluvia caen
ssando bajaban descolgindose por las redilas del
Smeon, Jacinto, un chamula, sigue vomitando
mentzas los indigenas le juegan bromas, un perro
Sesautrido y lastimado de ung pata delantera se
x:::%-a para comerse las plastas de vomito; nadie
seesde el apetito y aliviados de concluir el tortuoso
f:rc. van ocupando los dormitorios de] galerén
Biache pobreza, lo mismo es aqui que allg; co—,
==tz Juancho un poco decepcionado.
!;45 fargas filas del comedero son Iguales a las de la
==z El Momén; el plato despostillado de peltre y
% ¥2s0 para el café, de nuevo los frijoles sin sal y

& cald ; > .
caldillo agrio, una vez mas comen sin gusto, con
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movimientos mecanicos. Los zoques casi no ha-
blan, sélo dan 6rdenes y ubican a los recién llega-
dos, condenados por el destino a ser sirvientes, en
la dureza de sus rostros se les ve cierta derrota,
esos indios compraron sus tierras a los espafioles,
pagando sin faltar nunca a su palabra por esas no-
vecientas hectireas, no deseaban la vida de sus
companeros obligados a retirarse a las montafias
mas altas e incomunicadas; no, ellos serfan duefios
de su territorio, trabajaron hasta entregar veintiséis
mil monedas de oro que llevaron en jicaras también
de oro. El tiempo les ensefié que los patrones no
respetan los acuerdos; los espafioles comenzaron a
cortar la madera de sus tierras, asentaron casas y
aserraderos sin importar la opinién de los zoques,
de ahi mandaban 4rboles talados a Cuba, donde
construian navios para Espafia; después llegaron las
factorfas extranjeras con el plan de construir el ca-
nal transocednico, que finalmente se trasladé a Pa-
nama. La vida de sus abuelos y tatarabuelos no ha
cambiado para ellos, ahora son simples sirvientes

de los talamontes.

La noche refresca un poco, los hombres duermen
apacibles en las barracas oscuras; mafiana les espe-
ra un pesado dfa de trabajo en la espesura de la

selva, temen que los oaxaquefos los enfrenten,
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_s'j.lo algunos hombres estin armados; la guerra de
% madera crece y es cada vey mas peligrosa. Mojsés
==ne miedo, acostado bocartiba mira Jos agujeros
el techo, escucha los ronquidos de sus comparie-
5% ¥ 10 soporta la fetidey de] cobertor, piensa en
S gadre, en el General, ahory gobernador; el can.
=ncio le pesa en todo e CUCIpo, no puede conciliar
= sueno, vacila en sys ideas de antes, le duelen las
seemas y la espalda, un silencio compacto lo rodea
ot su mente pasa la posibilidad de escapar; perc;
sabe que s imposible, los guardias de las galeras 1o
a:?cubnrmn y la pasaria muy mal, recuerda 5 To.
=25 v Felipe Lépey, Suspira, atrapa ung chinche
;n: subfz po.r su pecho, enojado aprieta fuertemen.-
= & puno, siente al insecto en la palma de Ia mano
= aplasta mientras ¢] o]or penetrante del orin hace)
S5E escupa, le pide 2 Diog que lo proteja; trata de
s|avencerse con sus Plegarias, poco 2 poco se

g.‘tda dorrnido,

F Apenas despuntan log Primeros rayos de so]
fos fombres de Hernan Castillejos llegan a] paraje
== aserradero, sélo toman pozol y emprenden
SN0 rumbo a |3 selygy Llevan cuatro horas ca-




abren camino con machetes, en el .aserraderc? los
espera el capataz y Rodrigo e viste eldfmsmo
overol de mezclilla, los acompafia U:n lacandén clon
el largo y enmaranado cabello cayéndole hasta 35
hombros, igual que ellos fuma un puro, trozlos1 e
madera dispersos por todas partes, entre Lol to
monte, bajo los arboles de zapote y aguacate, ]unctio
a las tres casas construidas con troncos y techos de
lamina de cartén, los jornaleros de§cansan sobre
los tablones y en algunas piedras cubiertas de mlus—
go, casi en silencio preparan Pozol 0 S0 e,
un grupo de jovenes carga cinco motosufrraslro]as
y amarillas, ocho nifios como de doce afios llenan
anforas con gasolina, juegan acostu.mbrados al pe-
sado trabajo, Chuy se acetca sin dejar df: fumar, 52
rasca los cabellos canosos: Don Hernin se pasé
con un buen grupo; dice a sus hombres con un de-
jo de felicidad en la voz: Lo vamos a a.lcanzar, pero
con cuidado, por ahi nos llegd el chisme que los
oaxaquenios t’an patrullando la zona, y los cabrones,
estan bien armados y son bien pasados de. lar.lza, asi
que abusados cabrones; lo escuchan con indiferen-
cia, Moisés se enjuaga la masa que se ha queda.do
entre sus dientes, le cuesta trabajo controlar el mie-

do, presiente algo grave.
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El grupo de Moisés ha logrado penetrar un
=tnncado terreno, los bejucales y un espinero les
@eron mucho trabajo; finalmente abrieron una
wereda, caminan bajo el implacable sol, tropezando
won las rajces enormes, enredindose en las ramas
#s tseltales chaporrean el 4req con machetes Aca-
puico, tres chamulas acarrean piedras desperdiga-
s, dos de los jovencitos Preparan las motosierras,
oy vigila con un rifle 22, sostenido con ambas
=003, cuatro de sus comparieros hacen lo mismo,
=ize ellos Juancho; la fetides de la gasolina se
=ezcla con la peste del sudor, el ruido de Ias mo.
“USISIIas provoca que una parvada de tordos aban-
one las copas de los 4rboles en un barullo de graz-
mudos; los tres choles usan con maestria sus hachas
&2 marcar los troncos y facilitar la tala, los mos-
Stos desesperan a los talamontes; pero no inte-
=umpen las tareas, silenciosamente cumplen con
s ordenes del capataz y de don Rodrigo, que han
%0 2 otra zona para encontrarse con don Hernan;
Moy se adormece con el Incesante ruido de las sie-
=25, 2 lo lejos le parece escuchar un balazo, pero
20 le toma mucha Importancia, mira a Juancho que
=cende un cigarro, uno de los muchachos le hace
% broma que ya quiere parecerse al Chuy, todos
=en, las carcajadas van confundiéndose con los so.

mcdos de machetes y arboles que se cortan; de
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pronto otro balazo, ahora mas cetca, todos callan,
Juancho indica que apaguen las motosierras, el
silencio impone la quietud de la selva hasta conver-
tirse presagio, un gavilan sobrevuela el claro, dis-
tante y ajeno al temor de los jornaleros; alguien se
acerca en una carrera intempestiva, Moisés ordena
que todos se refugien tras los arboles derribados y
los fusileros toman posiciones en un santiamén,
permanecen escondidos durante unos momentos,
apretando sus cuerpos contra la cotteza fria y ligo-
sa, (Amigos, Moyl; gritan tras los atbustos, jCabro-
nes, nos cargd la chingadal; Moisés reconoce la voz
de don Rodrigo, con la mano derecha calma a sus
hombres, apartando ramas y gajos desprendidos
aparece el viejo cortiendo, con el overol manchado
de sangre, {Jilenle que nos van a matar!, nos caye-
ron los policias de Oaxaca, se puso bien cabrén,
desarmaron a todos, nos madrearon, se hizo un
desmadre y me les escapé; pero vimonos de aqui;
pide con el rostro desencajado, Juancho sin perder
la calma pregunta por don Hernan, al escuchar el
nombre don Rodrigo se desespera, Puta, no lo res-
petaron los muy mierdas, lo amatraron a un palo y
dicen que el gobernador Heladio Ramirez lo va
entregar al General; pero yo creo que lo van a ma-
tar, jdicen que ya se echaron al Chuy!, vamonos

hombre, qué carajos esperamos; suplica volteando
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“acia la vereda, en ese momento una nutrida rifasy
_T.c metralla los alerta, jPuta madre, vimonos ef-
:je:os!; el hombre corre entre los matorrales prisas
2= terror los demas lo siguen, Juancho mira, a Mo
e mucstta su miedo con la mirady confundiday
@ran sus armas y emprenden la carrera, cada uno,
Soma caminos distintos, la confusién no les permite
Seganizar |a retirada, algunos caen, otros chocan
con rama§ y troncos, Moy salta un alambrado y se
masga Ala pPlerna derecha, un trozo def pantalén de
mezclilla queda colgando de Ias puas del alambre
=ae sobre su costado Izquierdo, el dolor es intenso’
$ev2 sus manos a la herida ¥ la palpa, siente en su’
“&me un machete caliente, se muerde los labios
=2 1o gtitar, la sangre escurre 5 borbotones, es-
eucha balazos muy cerca, Moy se pone de pie ’con
;:::. dificultad, cojea, le tiemblan las piernas, reza
e« desorden un Ave Marfa, escupe un gargajc; ver-
#950, un calambre a la altura de Iy ingle lo hace
:-z:s:zbillar, oye ladridos, descubre una vereda entre
= matorral y se interna entre las tupidas hojas, el
=00 de arcilla termina a log pocos pasos y éo—
FHE522 una enorme zanja empantanada; Moy trata
& zetroceder, pero los gtitos de sus perseguidores
s:z:‘muy cerca, a pesar del dolor logra arrastrarse
ger el lodo, su pequeio cuerpo le ayuda a camufla-

=< en los liquenes y plantas, bebe agua estanca-
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da, el sabor de la tierra podrida baja por su gargan-
ta, muy cerca de ahi debe haber un rio, con gran
dificultad avanza un largo trecho, la frescura del
lugar lo reconforta un poco, estd completamente
enlodado, no desiste a pesar del tetror y la desespe-
racion, trata de no pensar en nada ni en nadie, to-
das sus fuerzas en el objetivo de llegar al vado del
arroyo, se tranquiliza al no oir mas los ladridos, ni
las voces, por el contrario, es el sonido de las aguas
corrientes del atroyo las que lo esperan, se desliza
por un pequefio barranco y ve las primeras piedras
del rio, agradece a Dios y a la Virgen, esta exhaus-
to, no puede mas, voltea hacia su derecha y no cree
lo que esta ante sus ojos, sobre una enorme piedra
una muchacha completamente desnuda se bafia,
bajita de estatura, morena, con el cabello hasta los
bien formados senos, su recta espalda perdiéndose
en la diminuta cintura que se ensancha en las po-
tentes caderas, las nalgas brillan al sol y bajan por
los muslos carnosos, Moy cree que delira y pide a
su padre que lo acompaiie en su viaje al mis all4,
nunca ha visto a una mujer tan completamente
desnuda, no es posible que la encuentre en tales
circunstancias, con la mano temblorosa se persigna
sin quitar la vista de la muchacha, ella seca con una
toalla azul su bello cuerpo y peina su larga cabelle-

ra; de pronto vuelve a escuchar los perros, hom-
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bres Kpic hablan a gritos, 1a joven recoge sus ropas
@00 rapidez y corre 2 refugiarse hasta los matorra-
s donde est4 escondido Moy, de un salto cze so.
see Moisés que se muerde 15 lengua de dolo pero
S=eta con fuerza a Iy mujer que trata de soitarse
.\:-! 9% la calma diciendo que es amigo, viene huyen—’
do c'ie .aqueﬂos talamontes, entre as ramas ven que
#% unicos que logran bajar al vado sop dos perros
see olfatean sin cesar, luego beben del arroyo; los
Iz;.a un silbido y corren rumbe al pequefio ac;nti»
do.

El fresco aire del atardecer estremece lag
fhogas d(? los 4rboles, una parvada de garzas cruza el
S0 rojizo, Moisés y Tania, como dice llamarse Ia
e, llegan al jacal perdido en la selva de los Chj.
==apas, los acompafian tres zoques, callados aun-
@e= amables, Yo también soy tojolabal, dice Tania
msentras sale de una choza con alcohol y algodén
== s manos, Moisés se recuesta en la hamaca, se
@2 la camisa y con ambas manos termina de c;es-
gaeas el pantalén, Ia herida es superficial, la sangre
% 52 secado formando una costry negruzca, Creo
#5€ 20 morirds por esto; juega la mujer al momen-
= que le aplica el alcohol, luego se sienta en una

_-'Iz de madera y le habla mientras Je comparte de

% memelas que cocinan los comparieros, Pues est4
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dura tu histotia amigo, yo también tengo mis aven-
turas con la injusticia, pero es otto cantar, y asi
como lo cuentas, es la misma cosa con todos los
indios de Chiapas, y muchos siguen admirando a su
patrén, pero a ti te tocod el mas cabresto de todos;
dice Tania de ojos negros y grandes, cejas bien
delineadas los enmarcan, las pestafias largas y riza-
das le gustan a Moy que la escucha con atencién, la
nariz larga, sus labios carnosos muestran los blan-
cos dientes al hablar, Mira, Moisés, mafiana me voy
para Nuevo Momén, cerquita de donde venis, si
quieres nos vamos juntos, es mas, si ya no piensas
regresar con tus patrones, pues qué carajos, te vie-
nes con los amigos y te los presento por alli, ya
verds que te van a caer muy bien, y quien quita
hasta nuevo trabajo te conseguimos; lo anima Ta-
nia riendo con cierta coquetetia, Moisés siente co-
mo sube el rubor por su rostro, y sin decir palabra,

asiente con la cabeza.

En el ¢jido San Francisco la hermosura del cielo
repleto de estrellas aminora el tedio del viaje, un
mono chilla en la espesura de la selva, el aire fresco
ahuyenta a los mosquitos, los cansados viajeros se
recuestan en las bancas de madera del jacal donde

varios hombres y mujeres los reciben con algarabia.
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Surante el camino Tania conté 4 Moisés quiénes
exan y algunos de sus planes, con un lenguaje sen-
=20 y claro la mujer le coment6 los puntos mas
==portantes de su ideario politico, Moy escucha
muy .aten.to conceptos nuevos e Incomprensibles:
g‘cahzaclén de los medios de produccién, lucha
e clases, y una insistente palabra en el discu,rso de
= compariera lo entusiasma: socialismo.

~scgan a San Cristébal de Ias Casas después de as
s de Ia tarde, una ligera llovizna moja las calles
sesiertas, el frio cala hasta los huesos y Ia nebling
:c_saende por el cerro Huitepec, Nos vamos a
@char o taco, para luego ir por los compas; ordena
ania mirando al chofer que acepta sin voltear 2
perhs; sc esFacionan frente a la embotelladora Pepsi-
Cola, 195 cinco hombres que viajan atris saltan de
s zedilas, una furgoneta pasa muy cerca salpicin-
doios de agua, cruzan el bulevar y entre risas entran
i comedor La Guadalupana, las mesitas de carta-

Snca estan casi repletas, un asador de pollos deja
SS4par una espesa nube de humo, la musica de los

sigres del Norte se escucha estridente entre las
woces y los gritos de las tres mujetes gordas que
ssven botanas y bebidas, se slentan a la mesa mas

#3202 de la entrada, ordenan carnes asadas y café
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para todos, Tania cambia el tema de la conversa-
€160, y su voz se confunde con los regateos de un
vendedor de cristos tallados en madera, Cuanto
paga por este Cristo sefito; pregunta el hombre
cansado de caminar por la frfa ciudad, No mar-
chante, pides mucho dinero por la imagen del Se-
for; responde la gorda mientras seca sus manos en
el mandil cuadriculado, Ya, si est4 bien barato, con
este diocito se acabaran todos sus problemas y le
ira mejor en el negocio; arremete el vendedor sin
conviccién, Acuérdese que al que esta con Dios
nada le falta. Moy sonrfe con sarcasmo y mira de

reojo a Tania.

El viejo camién rojo de tres toneladas em-
prende el camino hacia la casa de seguridad que los
ya amigos de Moisés tienen en San Cristébal de las
Casas, la lluvia limpia las calles y la triste presencia
de puertas y ventanas son mudos testigos de su
paso, Tania habla 2 Moy de sus principios y con-
vicciones, sin perder su coquetera, cosa que ena-
mora al muchacho tojolabal, la atmésfera tiene algo
de panteén abandonado, avanzan por las orillas de
la ciudad, entre el caserio de cartén y hojalata, al
este dan vuelta hacia Tenejapa, siguen hasta la
ultima casa del lado izquierdo, la fachada es de co-

lor verde y un techo bajo de tejas, parece montada
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< a'cirfla, Su nimero sesentsy y tres fijo en Ia puer-
% prncipal les indica que deben detenerse, se 4]
SESZ2 2 ver una canasta de bisquetbol, y una alta
acn de radio, Vas , conocer a un compafiero
x:z:-_r divertido, te va caer bien; dice Tania con cierta
segria, el chofer baja en silencio, a través de] cho-
s==ante parabrisas se ve |y desdibujada silueta de un
Sembre que abre y dice algo que no escuchan con
medez, del lado derecho se observa un nostalgico
ic:v.cnterio de coches, la lluyig cayendo sobre I,
mRarra de autos y autobuses Provoca un senti-

?_:mo de lejania, junto a él un €xtenso pinar inva-

=<0 por la lenta niebla, Vas 2 ver qué amigo, le

se=mos el Cochi, por que es chaparrito y n’luy
gxdq; el aguacero cae cop violencia, €] frio hime-
@ hiela os huesos, el vaho de las respiraciones
==pana los cristales de Iag ventanas del camién,

woltear Moy siente 5 sangre caliente, un fuerte gol-
P en el pecho le hace toser, traga saliva atn con ¢
90r de [a carne asada e la boca, con miedo y una

#9z temblorosa: iColoradol, pero 1 estas muerto.
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Durante el viaje el Colorado les relata con locuaci-
dad y ademanes que casi golpean a sus compafieros
sus experiencias en Sitald y de cémo logré escapar
de la muerte; como le habia dicho a Moy aquella
tarde en las galeras del Momén, su hermano Do-
mingo y su primo José lo esperaban para integratlo
al Partido Socialista de los Trabajadores, muy im-
portante en esa region; apenas llegb lo mandaron 2
trabajar a Yajalon, para organizar Un Congreso
Indigena, al cual llegarian diez mil campesinos de
los Altos de Chiapas, el ambiente tenso intimidé al
Colorado, los finqueros estaban dispuestos a todo
para impedir que los indigenas se reunieran en su
pueblo, los miembros del PST se trasladaron a Wo-
lonchan para informar a sus compafieros que la

situacion era delicada, viajaron en una camioneta
pequefia, en la noche avanzaban por un camino de
terraceria, envueltos por la oscuridad de ese treinta
de mayo, una camioneta de la policia de seguridad
publica del estado, sin decitles mas que una rifaga
al aire, se les cruzo en el camino, agresién sin tiem-
po de nada, ahi en esa curva quedd el grupo de
hombres golpeados, con dos heridos y un muerto;
el Colorado comprendié que la violenta realidad
era muy distinta a las ideas de los documentos del
Partido, la guerra entre finqueros y campesinos se
vivia en todas partes de Chiapas; habia descubierto,
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* mavés de la sangre, que la muerte era la dnica
“amstante; pocos dias después sus pensamientos
#8brzban un realismo como nunca antes lo habia
wmado, el presidente municipal de Yajalén hizo
eocrer la. idea de un enfrentamiento en Wolonchin
=t miembros de] PST %de.la . CNE, dejando

At y cinco muertos y setenta y cinco heridos;
>

paa d Colorado todo quedaba claro, los finqueros
wsladidos con las autoridades municipales evitarfan
= Congreso, programado para el ptimero de junio;
“ss2 que lograron, en un pleno del Partido acorda—,
#e 2 suspension del evento politico.

Las primeras tareas del Colorado fueron los

Sm=aes informativos en Jog Caminos; en varias oca-
smoncs escapo del asedio de las guardias blancas de
©s tmque;cp. El once de junio de mil novecientos
-ﬁmtzf’wajé con varios de sus companeros a Tux-
= Guperrez, creyo que su lucha finalmente habia
smplido sus objetivos, se sentia alegre, satisfecho
e haber sopo.rtado €sos ultimos meses de tensio-
==y Persecumén. La calurosa tarde y el concierto
= ﬂ?bldOS de los tordos en e] parque central, los
-ix‘a en las amplias oficinas de] gobernador’ era
_:1'10 estar ahi sentado en Jos despachos d(;nde

@ecdian ‘Ia vida de Chiapas; él, un simple pedn de

Smes. quién hubiera pensado que los campesinos
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podian plantear sus problemas frente a don Juan, el
gobernador los trataba como iguales, les llamaba
hermanitos amistosamente, después de una larga y
dificil discusién lograron firmar un convenio en el
que solucionaban a su favor los problemas de sus

tierras.

El aire frio sopla en la triste y solitatia ca-
rretera, todo se detiene en su constante repeticion,
los arboles y vados, el penetrante olor a gasolina
impregnando el ambiente, sélo el ruido del camién
interrumpe el mondlogo del Colorado, quien con
lagrimas en los ojos y voz quebrada cuenta c6mo
fue la masacre en Sitald. La tarde se perdia en el
horizonte de nubes, el viento caliente soplaba con
mansedumbre, apenas las hojas de los matorrales se
atrevian a romper la quietud de las horas, en uno
de los patios de Wolonchin poco a poco iban reu-
niéndose los campesinos, entrada la noche, bajo la
débil luz de la luna trescientos campesinos discu-
tian la entrega de las tierras, se les informaba de los
acuerdos logrados con el gobernador, finalmente la
lucha de tantos afios rendia sus frutos; de pronto,
entre la espesura del monte aparecié un grupo de

latifundistas armados y una partida militar de vein-
ticinco soldados, la paz y el didlogo pisoteados por

el gobierno, Disparaton a mansalva contra la
30
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ssambleal, grita el Colorado desesperado, Mataron
. doce de mis compafieros ¥ quedaron dieciocho
@endos. En franco lanto e Colorado les cuenta
=omo él mismo salvé la vida, algunos lo dieron por
FHSSIto pues escap6 sin decir nada a nadie, después
@ zyudar 2 un grupo de hombres heridos, los llevé
& poblado de Tacuba; ahi conocig a sus nuevos
“smpaneros. El silencio se impone en la cabina del
“smuon, han escuchado Ia histotia del Cochi. e
g:‘:do es de los hombres que memoriza hast; el
“sior de la ropa, los nombres de los finqueros, y su
wseuacidad hizo el relato muy tenso; limpia s;s la-
#as con un paliacate rojo, el lunar enrojece y los
seillos del rededor se encrespan, Moisés escucha
smamstecido. De esa regién salimos log primeros

“wadros de nuestra organizacién, dice el Colorado

ssspirando hondo; Se te ve bien ¢] paliacate en Ia

s dice Tania sonriendo, Ese puede ser un sim-
Soio de nuestra lucha, asi caminaremos para llevar
® rostro de nuestros muertos en fnuestras caras
mfemis en el caso del Cochi sale ganando, pues no’
& werdn lo feo; rien divertidos, tratando de liberar
% 2ension y el llanto de el Colorado,

£2 montafia se ilumina con los refulgentes rayos

@ sol, la neblina se disipa sobre las copas de los
1




arboles, el espeso humo de los jacales del campa- 2 darle al trabajo, ya mafiana lo discutiré con
mento mancha el nitido azul del cielo; la gente ha-
bla con Tania, le preguntan cosas, le informan de
los nuevos acontecimientos mientras beben café »
comen tortillas de frijol; Luis, uno de sus hombres

de confianza la conduce a otro jacal, caminan des-

En otro jacal el Cochi no para de hablar
Moisés, estan solos, acostados sobre hamacas,
sespira cierta tranquilidad en el ambiente, Sf
pacio, cansados por el viaje, entran al pequefio lu- ‘os comparieros de Slop ya no jalan parejo, al
gar, las paredes son tablas, el techo liminas de car- o nos entendiamos, era como el ochenta y
ton, al medio una mesa de madera y unas sillas, cuando conocimos a Lazaro Hernandez, alla
en las Delicias, es marista como varios de
compas, lleg6 a ser tuhunel de tuhuneles por
Samuel Ruiz; el gordo se ha convertido buen

ador, Moy con cierta timidez interrumpe la

Tania se sienta y sorbe un poco de café, bosteza
sin querer mientras mira al joven indio, su delgade
cuetrpo y su rostro lampifio le dan una imagen de
nifio, asf lo llaman sus compafieros; pero su cardc-

ter y capacidad de trabajo contradicen su sobre- ¢Pero quiénes son los de Slov?, el Cochi rie

nombre, Nos vamos para el sur, ya lo determiné do, Slop, mi querido Moy, son los catequis-
Pedrin; murmura con pesadumbre, toma el vaso de
agua y bebe un poco de pozol, ;Qué, no se arreglé
la bronca con los de Slop?; pregunta la muchacha
mecanicamente, Los de Unién de Uniones se van a
convertit en no se qué chingados, los de Slop ya

jalan solos, asi que debemos movernos y listo; pero

se organizaron en los ochenta creo, por uno
estuvo en Nicaragua, un tal Javier Vargas, pues
canijo los puso a estudiar matetialismo dialéc-
eran muy fuertes por todo Avellanal y aqui
o en San Francisco y en las Tacitas también;
ta emocionado el gordito que no muestra can-
no todo son malas noticias, del lado de las Cafiadas s=cio, Moisés interesado con el cuento y tomando
wsefianza vuelve a cuestionar, Pero, dime ¢coémo
‘s conocieron?; el hombrecito dispuesto a relatar
“cz la historia se sienta en la hamaca, No lo cree-
=, pero los compas tomaron este ejido, tu sabes

han crecido nuestros simpatizantes; seguro ya te
conté el Cochi, él sabe bien la cosa; la joven lo ve
con simpatfa, No le dio tiempo, nos vino contando

sus historias en Wolonchén; pero bueno, Nifio,
e esta cerca de La Candelaria; Moy recuerda in-
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mediatamente a Tomas y Felipe Lépez, Asi nos
apoyamos los dos grupos y nuestros planes eran
igualitos, liberar a los pobres de la explotacién de
los caciques; dejamos las tierras cerca de la laguna
Miramar y nos venimos para aqui, ademés nos da-
ban alimento, trafan desde maiz, frijol, arroz y café,
todos cooperando con la causa; pero ya sabes mi
buen Moy, broncas nunca faltan y ahora tenemos
que irnos. pa’l sur con Pedrin; yo creo que esta
bien, tamos mas cabrones por alld y ademas, el
Cochi sigue en su mondlogo, sin darse cuenta que
Moisés se ha quedado completamente dormido.

Los palidos rayos de la luna iluminan el rostro de
Moisés sobre una cama de tablas, los ronquidos del
Cochi son potentes y casi ritmicos, la cara de Moy
muestra el agotamiento acumulado de estos dias, le
duelen las piernas y la espalda, pero sobre todo lo
inquietan las preguntas que no le dejan dormir,
siente como si de pronto en una noche tempestuo-
sa se hubiese precipitado desde lo alto de una mon-
tafia a un profundo barranco, hace apenas unos
afios era el hijo menor de un matrimonio empo-
brecido de acasillados del General, sabia tan poco
de sus padres como del mundo, don Manuel llegé a
vivir a la zona tojolabal siendo casi un nifio, acom-

pafiado de su tio Alberto quien le ensefié el tseltal
%4

aue luego heredaria Moy, su madre fue una mujet
como todas las tojolabales, entregd su vida a los
setrones; Moisés no asistié a la escuela, no necesi-
wba leer y escribir para las labores a las que estaba
Sestinado, cuando presa de su imaginacién sofiaba
“Sespierto mientras pizcaba maiz, ardfa en deseos de
Segar a ser un caporal honesto, respetado, sobre
sado por el General. Pero la vida se empefla en
cambiar el curso de sus planes, esta confundido, no
puede explicarse cémo los Oaxaqueflos apresaron a
“on Hetnin Castillejos; y mucho menos qué hace
#qui con estos hombres que dicen pertenecer a una
organizacion armada, escucha al Cochi y no en-
zende tantos conceptos nuevos, en qué momento
52 amigo aprendi6 tantas cosas de la vida, mientras
< seguia bajo el yugo del General; muchas noches
omo esta imaginé al Colorado muerto y le recla-
maba haberse ido para encontrar la muerte, ahora
‘0 ve completamente transformado, quiénes son
estos hombres que dicen luchar por la justicia, qué
=s lo que realmente buscan, por qué le han abierto
el corazén asi tan facilmente, c6mo es posible que
acepten Ordenes de una mujer, todo es confuso y
extrafio como la enigmatica noche de la selva.




La lucha ya no tiene sentido, todos los problemas
de Chiapas son cosa del pasado; dice irénicamente
el Nifio mientras se quita el sombrero de palma,
escurre sudor, la sonrisa muestra una hilera de
dientes blancos, Moy le acerca un guacal con pozol
blanco, en la mesa al medio del patio estan senta-
dos Tania, que lee un libro acerca del Che, junto a
ella el Cochi trata de reparar un viejo radio, Hay sal
y chile, Nifio; invita el gordo, quien minutos antes
hablaba de las elecciones en México; los intensos
rayos de sol se cuelan por la enramada, Aqui tengo
la prueba de nuestro desarrollo como estado; afir-
ma el Nifio sentindose con rapidez, de una bolsa
de plastico azul saca unos documentos, Mira Tania,
ya deja de leer eso, no sirve para nada; la muchacha
cierra el libro y observa con atencién al Nifio que
comienza a leer con una sonrisa de sarcasmo: Du-
rante el gobierno de “mi General” se construyeron
tantos caminos que si se pusieran en linea recta,
nos permititfan transitar de Chiapas a Hstados
Unidos, cé6mo la ven compafieros, ;dénde queda-
rian todas esas impresionantes carreteras?, bueno,
quiza se convirtieron en paredes, bardas o albercas
en las casas del sefior gobernador; el reparto de
tierras equivale a lo que se habia hecho en 18 afios,
ya ves pinche Cochi y entonces para qué tanto al-

boroto contra los finqueros de Sitala, si regalaron
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parcelas al por mayor, o sers quc en estas esiadisti-
cas se contempla la tierrita de tanta tumba de cam-
pesinos asesinados; el analfabetismo descendid
considerablemente, bueno aqui no aclara si fue por
que el General y su familia finalmente decidieron
serminar la primaria; se pavimentaron mis de un
millon quinientos mil metros cuadrados, ya se sabe,
embarrar de cemento a los pueblos es Ia mayor
prueba del progreso, se hicieron cincuenta mil me-
wos cuadrados de empedrado para calles. Tania se
«evanta de la silla, interrumpe al Nifio, No es posi-
ole que el gobierno exhiba estas cifras para hacer
creer a la gente que ademiés de todas las chingade-
z2s del General, ahora resulta ser el mejor goberna-

dor de la historia de Chiapas, la mentira ser4 siem-

pre su mejor arma y claro hay que sumar toda la

mdiferencia de la gente y la falta de conciencia his-

worica. La joven saca un paliacate rojo de la bolsa

del pantalén, limpia el sudor de su cara, el Cochi

deja el aparato a un lado y bebe un trago de pozol,

¥ qué esperabas, ¢que en tiempos electorales se
slviden de la prensa?, ellos juegan a todo, cuanti
mas ahora que casi todos los compas de las Cafia-
das pertenecen a nuestra organizacién, a pesar de
seguir en Unién de Uniones, sabemos bien que
desde principios de los ochenta el gobierno se puso

2 parir chayotes por los triunfos de la izquierda en
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Centroamérica, ptimero los chingones Sandinistas
en Nicaragua, luego el Salvador y ya no digamos la
pinche guerra en Guatemala, por eso Chiapas se
convirtié en un lugar clave para la contrainsurgen-
cia gringa, y por eso nos encasquetaron al General,
era bien sabida su mano dura y claro, con él gober-
natia el ejército, ahora no dejaran perder todo ese
capital politico; dice el obeso hombre con desgana,
Tania sontie y agrega: Cochi, cada dfa tienes mas
clara la situacion de la guerrilla, y es evidente que la
guerra en Guatemala fue lo mas temido por el go-
bierno mexicano, como los chapines ya tenian a su
General Rios Montt, nosotros no podiamos quedar
atrds y nos pusieron a nuestro propio General, y
con eso de que en tietras chiapanecas se refugio el
Ejército Guertrillero de los Pobres, pues el miedo
no era para menos, hasta bombardearon comuni-
dades de Chiapas los muy cabrones. El Cochi co-
loca una pila en el radio y trata de sintonizar alguna
estacidén, apenas se escucha un ruido sordo, Por
eso en los ultimos afios golpearon hasta no poder
mis a las organizaciones independientes, y si no
que le pregunten a la Unién de Uniones, la CIOAC
o la OCEZ, para ellos todos deben ser buenos bo-
rreguitos como los de la CNC; el Nifio sacude el
petiédico y prosigue su lectura: La educacion supe-

rior crecié el 100%, aumentaron a mas de 7 mil
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:.c:ychantes en 56 carreras, Jajaja por eso hay tanto
maistro entre la indiada, gy las escuelas dénde se
:_-;cr.o.n?, mayor ingreso para cuatro mil quinientas
familias i‘ndfgenas con la siembra de cuatro mi
=eato quince hectireas de frutales y mil setecientos
:.cnenta hectareas de hortalizas, el inventario gana-
S£10 estd por encima de tres millones de cabezas

gue producen cada afio ochenta mil toneladas d(;
came, y 169 millones de litros de leche; por eso
sempre los nifios antes de ir a sus aulas bellamente
construidas en las comunidades, beben vasos y
#asos de leche, ¢a poco no se nota?, miren al Moy,

Por eso estd grandote y bien dado, a fin de sexenio’
s= han construido 173 clinicas, 3 hospitales y diver-

s2s casas de salud, aunque la gente se sigue mu-
=endo de hambre y diarrea.

No es posible, dice Tania enfurecida, Tiene
=2z0n el Cochi, ya estin preparando el fraude elec-
toral, la cosa se va poner dificil, en el centro de Ia
sepublica se estan partiendo el lomo las organi-
zaciones sociales y los partidos politicos, pero de
':zada servird y aqui todo indica que el préximo go-
sernador seri Patrocinio Gonzalez Garrido y Car-
‘o0s Salinas de Gortari el presidente; se agita la mu-
chacha paseandose por el patio, Por eso no pode-
mos confiar en las elecciones manipuladas por el
propio gobierno, creer en eso a estas alturas serfa
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un suicidio, hemos tenido mucha paciencia y la
seguiremos teniendo, de muestra estd Unidén de
Uniones, a pesar de mis de veinticinco muertos y

e dice Tania, Unién de Uniones fue muy gol-
#eada por el General, acuérdate de cuando Jog de la
Secretaria de la Reforma Agraria los acusé de inva-

ser agredidos constantemente por los finqueros, y &= veinte predios, cuando sélo eran cinco, y nin-
todo por qué, por tener més control que la CNC, =2 de las comunidades invasoras eran de la
nosotros tenemos razén, los de Slop se equivocan Lm6n, y pas6 lo mismo en Wolonchan, la Unién
y con ellos el obispo Samuel Ruiz, debemos seguir % habia comenzado la regularizacién de la tierra
insistiendo en la lucha armada; El Nifio dobla el mmando los de la Seguridad Publica junto con los
petiédico y lo deja sobre la mesa, agrega: Pero no Smqueros cotrieron a las sesenta familias a punta de
podemos dejar de ver las broncas entre las organi- 222 y quemando sus jacales, en el ejido La Inde-
zaciones, los de Slop no querfan ser la comparsa de seadencia y Nueva Estrella Ia historia se repite y
Uni6n de Uniones, por eso se llaman rafz en tseltal, “9m organizaciones intermediadoras no se llega a
hay que ser honestos y reconocer que ellos comen- #ada, son puras jaladas, ahora en marzo se cred en
zaron todo el movimiento, de alguna manera era Seosingo la ARIC Unién de Uniones Ejidales y
comprensible que desconfiaran de Unién, con eso sociedades Campesinas de Produccién Rural de
de que negociaban con el gobierno, ademas los ~iapas, les aseguro que de nada servira, las mis-
catequistas no quieren asesores mestizos, y como =as pendejadas se seguirdn repitiendo, el cambio

ya te digo que se sienten la raiz de todas las organi- “ebe ser completo, de estructuras, carajos, y si soy
zaciones, pues no les importa que se rompan algu- FHCETO veo una ruptura con la gente de Slop, aun-
nas ramas mientras la mera raiz esté viva. Moisés gue sean la rafz.

escucha con atencién los argumentos de sus com-

pafieros, a pesar de no entender absolutamente = intenso calor hace mis pesadas las horas del
nada, piensa en todo lo que ocurtia a su alrededor y medio dia, el tiempo parece detenido en los arboles
jamis se enter6 de ello, cémo era posible tanta s mango y alcornoque, la tristeza de los pajaros
ignorancia, las dudas lo agobian pero el temor 2 =ontagia a las piedras y los lejanos ladridos de los
preguntar es mayor, el Cochi deja el radio con cier- Perros, la selva se suspende sobre su propio fan-
to enojo: Es cierto Nifio, pero toma en cuenta lo #sma, como si todas las raices se fundieran en un
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rito de antiguos suefios, en el espacioso jacal diez
indigenas escuchan atentamente al Cochi, frente a
un pizarrén de latén, con el logotipo anaranjado
del refresco Fanta, escribe con una barrita de gis
blanco, el sudor escurre por su cara, el lunar se ve
mas rojo que de costumbre, Tania estd sentada a su
izquierda, absorta en su lectura, Moy la observa
desde su silla, le intriga esa mujer silenciosa y enér-
gica, distinta a todos: ¢Qué puede un ejército con-
tra esos ojos?, nada; piensa mientras concentra su
mirada en las hermosas pestafias de la muchacha, el
regordete mentot termina de escribir y pide a Moy

que lea la maxima:

“El mundo no es un objeto para CONTEMPLAR,
sino para TRANSFORMAR?”.
“El HOMBRE al TRANSFORMAR su mundo se
TRANSFORMA asi mismo”.

Ante la sorpresa de todos Moisés responde
con timidez que no sabe leer, se avergiienza y baja
la mirada con tristeza, el Cochi se rasca la cabeza,
Pero carajo compafiero, llevamos tres meses de
clases y hasta hoy me sales con tu jalada, y como
siempre hablas y parece que entiendes cada una de
las cosas que digo, pues qué voy andar sabiendo
que no sabes leer; los muchachos tien a carcajadas

que ponen aun mas nervioso a Moy, Ta’ bueno,
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or la tarde te ensefiaré a leer y por las mafianas a
¥Er que se te queda de las platicas; ordena el Cochi.

£n las semanas de estudio solitario con Moisés, el
“ochi le ha contado de Pedro, convertido asi en un
sessonaje lleno de enigmas para el muchacho; entre
= repaso del silabario y sus ejercicios de gramatica
=2 conocido a Pedrin a través de su amigo. Sabe
sue Pedro, junto con Marcos y Daniel son los tres
czxlanes de la organizacién, el Cochi le cuenta de lo
sromista que es, por eso le dicen Pedrin, de carifio;
pero también es muy estricto y le encanta echar
salazos; fue militante de las Fuerzas de Liberacién
Nacional desde finales de los afios setenta; lo re-
slutaron de muy joven, cuando estudiaba en la ciu-
dad de México se entregd completamente a las
FLN, por una temporada fue a vivir a Macuspana,
Tabasco, trabaj6 en PEMEX, Por eso se sabe un
chingo de albures tabasquefios; rie el Cochi, fue de
‘s primeros que entraron a la selva, sus hombres
cuentan la anéedota de cuando le dio la tlcera del
chiclero, Hasta lo tuvieron que sacar a México de
‘o mal que se puso; dice el gordo mientras revisa
s horribles letras del cuaderno de ejercicios de
Moy, Y el buen Pedrin bien que sabe tratar con los

catequistas, como que iba pa’ cura, digo yo; alcanza




a decir el Cochi al lamer la goma de botrar y co-
rrige algunas letras, Ya vas a conocer al Tacho,
puta, ese es recabron, no parece catequista, es un
buenazo para todo, te vas a llevar muy bien con él,
es como la mismisima sombra de Pedring revisa
con gran detenimiento el cuaderno y voltea con
mirada de satisfaccion hacia Moy, Aprendes bien
rapido, al paso que vas terminards ensefizndome a

mi, cabrén.

Durante ocho meses de convivencia diaria con sus
compaiicros, Moisés confronta su pasado, ahora se
siente parte de algo, entiende que su participacion
es importante y cada uno de sus actos representan
una gran responsabilidad; sus camaradas comentan
su inteligencia natural, la perspicacia con la que
analiza los acontecimientos, su terquedad por que-
rer aprenderlo todo, se ha ido ganando la confianza
de la gente, lo identifican como un hombre hones-
to y enérgico en muchas ocasiones, ha compren-
dido que la complacencia es el primer paso para la
derrota, y es con él mismo con quien no permite
distraccién alguna, entiende que existen hombres
como Marx, Lenin, Fidel, Zapata o el Che que pue-
den ser héroes para algunos y bestias autoritarias

para otros, y hay hombrecitos mediocremente an-
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Fcales y moralmente buenos para casi todos; su
“ominio del espafiol es cada dia més fluido, asi

s comunidades, les habla en su lengua, en su pro-
2w espiritu, los dias y las horas pasan por las tardes
% = selva; maduran las mazorcas en las milpas y
e=pujan las aguas de los tios mas cristalinos, de
wual manera se impregnan en el corazén de Moi-
555, ¥ sus pasos ya no son los mismos.

L2 larga y tortuosa jornada en la que Moy y el Co-
<hi han recorrido los ejidos de las cafiadas, La Es-
wwella y Patihuitz, para promover el reclutamiento
para la Organizacién los mantiene tensos; Moisés
sstrena dotes de buen orador, frente a las asam-
Sleas comunitarias plantea los objetivos de su lu-
<ha, en ¢l se delegan tareas de convencimiento y
organizacién de pequefias células, lo conocen en
Setania, Amador, Avellanal, Agua Azul, Las Mar-
garitas, region de las Cafiadas. En el pequefio jacal

donde descansan el calor es intenso, la noche pet-
manece silenciosa y tranquila, apenas los palidos
rayos de la luna iluminan los fantasmales arboles
de la selva, Moy fuma recostado sobre una cama de
madera: ¢Cémo ves la situacién?, pregunta con

mterés al Cochi, sentado ante una pequefia mesa, la
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Ao oz A quingpe Yo hace VoL mhS PLLNLh
gordo: Mira, hace como cuatro afios que comen-
zamos el reclutamiento y segin nuestra informa-
cién casi todos los de las Cafiadas estin con noso-
tros, aunque siguen con Uni6én de Uniones, nira
cabrén, este afio es el que mas gente se ha sumado
con nosotros, pinche trabajo que nos echamos
encima, pero sirve la chinga; Moy tose por el humo
de su cigarro Alas Extras, se sienta sobre las inco-
modas tablas: Si, pero la gente ya no quiere seguir
esperando, la verdad lo que yo veo es que ya se
cansaron de no ver resultados, muchos me han di-
cho que ya debemos hacer la guerra de verdad y los
de Slop dicen todo lo contrario, la cosa se pone de
la chingada y la dirigencia no sabe ni qué carajos
decir; el Cochi coteja algunos apuntes, el sudor
empapa su rojo lunar, bebe un poco de agua de la
cantimplora: Es cierto, eso ya es lo que todos quie-
ren, pero mira cémo hemos crecido, en el ochenta
y seis logramos hacer tres batallones, El machete,
Martillo y Hacha, cada batallon tenia como mil
quinientos milicianos y trescientos insurgentes, y
ahora somos mucho miés, un chingo y un monton;
Moy se pone de pie, camina hacia la mesa y se quita
la camiseta, su cuerpo muestra musculos fuertes y
firmes producto de los intensos entrenamientos:

Yo creo que con los resultados electorales la gente
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w2 & guerra, con eso del fraude en todo Mé-

S5 SRR e R Presidente, ya no se cf
en las elecciones; El Cochi rie a car’cajadas deja i:
j:bnftzi 2 un lado y saca del morral unas men;elas de
fmjol: Pinche Moy, sales con cada cosa, quién ca-
zajos crefa en el voto, en la puta democracia, esas
Son mamadas giiey, ni con los movimientos de
-\_Vuauhtérnoc Cardenas y Manuel Clouthier se cam-
. eso, ellos son la comparsa, son los pinches re-
formistas que s6lo piensan en su hueso, y mira los
gob‘lernos internacionales, rapidito dieron el reco-
socimiento al fraude, los gringos, los espafioles y
ea el colmo hasta Fidel Castro, y las FLN se preo-
cupan @és en celebrar su préximo aniversario de
fundacion, por lo menos en tres pattes siguen vi-
vos, en el norte el Frente Villista, el Frente Central
¥ Io§ mé§ chingones el Frente Suroriental; Moy
sonrie mientras enciende otro cigarro: Desde el
?chegta y tres, con el nombre de Ejército Zapatista
e Liberacién Nacional, los padres de todos; dice
Moisés levantando los brazos, las risas de Moy y el
C(_)chi se confunden con el incesante canto de los
grillos, el Cochi come una memela con apetito: Y
q‘uc.é me dices de Chiapas, las elecciones son his-
woricas, el cien por ciento de los electores votaron
por el pinche PRI, un logro més de tu querido ge-

neral.
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Por las tltimas palabras del Cochi, Mes
siente pena, una presencia le causa vergiienza, aho-
ra sabe de la inmensidad del mundo, de las in-
justicias y masactres, del dolot y la rabia, de los pro-
blemas de su sociedad; la ironfa de su compaiiero le
lastima; tiene una ofensa histérica y ha luchado dia
a dfa contra él mismo para modificatla, y luchari
atin mas para transformar “su” mundo.

Después de mucho batallar con las letras, Moy lee a
la perfeccién, ademas destaca por su disciplina y
preocupacion por la lucha; tiene como responsabi-
lidad el buen funcionamiento del centro médico
que se construy6 en el ejido Morelia, quedindose
muchas veces en el poblado de Altamirano. Muy
cetca de ahi, en Corralchén conocié al subcoman-
dante Pedro, alto y muy delgado, se veia envejecido
por la tupida barba olorosa a tabaco, era increible
que tuviese apenas treinta y un afios, la joroba le
daba una figura de viejo joven, ademis de sus bro-
mas y risas, Me quedé jorobado por cargar tanta
pinche mochila; jugaba el subcomandante, no de-
jaba de fumar, se decia que por las noches desper-
taba y fumaba con el cigarrillo metido en la boca,
Para que el enemigo no vea el fuego; afirmaba con

cierto orgullo de dominar la dificil técnica, Asi me-
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B famaba ol Clhe, Yostrande siempre a sus com-
saneros; Pedrin se vestia siempre con ropas de
PEMEX, las grandes letras en sy chamarra atn se
sodian leer, Algo me dejé la pinche chinga del pe-
=oleo, ademas que les traje un chingo de uniformes
% los compafieros; cotorreaba con los milicianos,
#s2 noche hablé por muchas horas con Moy, plati-
=2ron de la necesidad de la lucha y lo importante de
% participacién de gente como el joven tojolabal, se
emtendieron y surgié entre ellos una entrafiable
wmustad desde el principio; ahora la encomienda es
=y comprometedora; pero Moy est4 dispuesto a
sacer lo que Pedro le pida, por ser su superior,
ez0 sobre todo por conciencia; asi, sabe que las
#mas comenzaron a llegar en el ochenta y seis, con
= ayuda de las comunidades, y esa fue la tarea de
Moisés, coordinar las colaboraciones de cada lugar
el sur de Chiapas; aprendi6 los costos y tipos de
ssmamento: tres vacas por un fusil M-1, las carabi-
2as .22 por dos vacas, y ya para los mas diestros los
SKS Simonov de fabricacién rusa, las metralletas
Sritanicas Sten, los 303 Savage British, los fusiles
slemanes Comando, calibre 45, Moisés se encarga
para los altos mandos de revisar y entregar Uzi
wsraelies, fusiles de asalto M-16, el arma que él usa,
zegalo echo por el mismo Pedrin, y el AR-15, el

AK-47. Encargar, traer y probar el armamento le
69




ha dado a Moy un gran conocimiento en armas,
reconstruir las metralletas Sten es su mejor pasa-
tiempo; su habilidad lo llevé a perfeccionar el lan-
zagranadas que inventé el subcomandante Matcos
con tubos de PVC, con el aditamento de Moy los
proyectiles llegaban hasta trescientos metros, lo qu8
le vali6 el respeto y la admiracién de sus compane-

ros.

La lluvia, el sordo sonido de las primeras gotas
sobre la maleza parece un ejército invisible que
avanza con paso firme y decidido, algunos rayos de
sol se descomponen formando un largo y hermoso
arco itis, las veredas se lavan en su propio tiempo,
huellas petrificadas en la eterna nada, suefios ror}-
dando cuevas donde fluyen apacibles rios subterra-
neos, mar de cielo, mar de nubes, mar de selva
verde hasta los huesos de milicianos, tumbas pet-
didas con htimedas raices, sangre empujando los
dias, afios de no estar seguro de nada, inciertas
horas de trabajo, trabajo y mas trabajo, Sélo la pas
ciencia nos protege en medio de tanta Soledad, chcej
Pedro sentado frente una mesa de pino, No sé si
sabfas que antes a la selva le llamaban el Desierto
de la Soledad, y ¢dime si no es cierto?, los ojos se

cansan de tanta belleza repetida, también lloran por
10

wsiz pobreza impuesta, como que uno busca
Sonde detenerse, a qué agarrarse, y no queda mis
wue el trabajo; Moisés deja a un lado el Manifiesto
_omunista, sontfe con cierta ironfa: No sabia que
% luvia te inspiraba para ser poeta; Pedrin en-
sende un cigarro con dificultad, la humedad ha
senetrado en todo: Mira la situacidn, esta de la
singada, parece mentira pero en menos de un afio
s cosas cambiaron mucho, un chingo de gente ha
Sesertado, ya no convencemos ni nosotros ni Slop,
“2do es un tio revuelto, una lucha franca por el po-
Ser de la regidn, pinches curas, se la pasan chin-
sendo por querer seguir controlando las comuni-
Sades, pero ¢qué capacidad de soluciones reales
Senen?, casi ninguna, no creerin que teniendo sus
peoyectos productivos o su dizque lucha legal por
% terra cambiardn la situacién de raiz, que no ma-
men, esos son paliativos para hacer mis prolon-
22da y dolorosa la muerte del enfermo; las palabras

de Pedro suenan fuertes, cansado de tantos pro-

slemas y malos entendidos, de traiciones y traicio-

ses, Moy se levanta y observa la lluvia cayendo
sobre los tupidos cedros y pinos, recuerda sus afios
como gatillero en la guerra de la madera: Si, tienes
#2260, dicen que lo mismo pasé cuando llegaron
‘os maofstas, los de Politica Popular, ni los de Li-

neas de Masas ni los Linea Proletaria los dejé tra-
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bajar don Samuel, ni un afio tardaron y los expulsa-
ron; Pedro tira el cabito del cigarro, al tiempo se
escucha un fuerte trueno que ilumina el jacal: Ay
guey, ‘es diosito que me escuchd, no te enojes dio-
sito revolucionario, pero nosotros tenemos mejor
estructura y planteamientos mas chingones que tu
ejército bien intencionado; Moisés tie a carcajadas:
Eres un cabrén, Pedrin, eres un cabrén, pero tienes
razén nosotros no somos maoistas jque el dios

guerrillero nos ampare!

Moisés limpia su M-16 en la oscuridad infranquea-
ble de la selva, sentado sobre una roca cubierta de
musgo himedo, piensa qué ditfa su padre si lo vie-
ra ahora, luchando contra el General y la clase que
representa; piensa en su amigo Juancho perdido en
los Chimalapas, la figura sensual de Tania y su pa-
sién por el trabajo, en las historias de Wolonchan
que el Cochi le repite en cada comida, pierde la
mirada en el cielo limpio y estrellado, Nosotros
somos polvo de estrellas; le dijo en cierta ocasién
Pedro, Moy no lo entendid, peto sabia que era ciet-
to, los altos arboles escurriendo goterones de agua
lo tranquilizan, La conciencia te hari presa de tu
propia historia; de nuevo la voz de Pedrin repi-

tiéndose en su mente, Es lo tnico que vale la pena,
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o demis mi buen chapaturrin, como dijo Hegel:
Son puras pinches mamadas; sus labios murmuran
20 y sonrfe, sus lecturas y las Imagenes de su vida
s mezclan y confunden, siente desesperacién y
=erto temor, voltea hacia la champita donde duer-
me Pedro, nervioso camina con sigilo, se acerca sin
=acer ningin ruido, aparta el mosquitero y el peda-
25 de nylén mojado, la quietud del lugar le permite
sscuchar con nitidez los leves ronquidos del sub-
comandante, con voz titubeante le habla, de un
salto Pedrin rueda por el suelo con gran rapidez,
s3jeta su cuerno de chivo, se escurre por los mato-
wrales como nauyaca, :Quién vive?, pregunta asus-
w2do; Moisés grita presa de terror, jLa Patrial, soy
Moy, usté disculpe; apartando ramas y bejucales
sale Pedro acomodandose las cananas, Puta madre,
que pinche susto me pegaste, cabrén; Moy se acer-
<2 cabizbajo, se rasca la cabeza y con un exceso de
sumildad le dice: Es que estaba mirando el cielo, y
9mo que ya sé porqué somos polvo de estrellas.

Bajo un 4rbol de mango, solo, en la hiimeda jungla
con su verde interminable, perturbado tan sélo por
‘0s mosquitos y el gorjeo de los pajaros, Moisés lee
concentrado una biografia de Lenin, de Ramén
Lamoneda Izquierdo, hace algunos meses se trasla-

daron a las cumbres de la sierra La Colmena, ah{
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construyeron el campamento de Ia Loma, jL.IntO a
los rios Jataté y Euseba; su mirada se inmoviliza en
el texto, sin apartar los ojos del papel sus pensa-
mientos divagan, reflexiona y confunde recuerdos
de la nifiez, lejos estd aquel muchacho timido, frio
y rigido, presa de angustias, sus suefios de adoles-
cente cuando Ia figura del General le representaba
el maximo ideal en la vida, su insistente Seras uno
de los mios; Yo fui unidimensional, como dice el
Marcuse; piensa satisfecho de estar consciente de
su transformacion, por eso respeta y quiere tanto a
sus compaiieros, fueron ellos quienes lo convirtie-
ron en un verdadero ser humano, imposible deser-
tar o traicionarlos, entiende sus sentimientos de
lealtad, jamas podra cambiar; se ha ganado la con-
fianza y el carifio de todos sus camaradas, espe-
cialmente de Pedro, Tania lo quiere como a un
hermano, aunque Moy esta perdidamente enamo-
rado de ella.

Mira los 4rboles, las hojas se reparten en el
Gnico horizonte posible, el lodo de la vereda, las
piedras y el alto monte, siente que su espiritu se
relaja con el fresco descender de la tarde, lee un
parrafo y sus ideas vuelven a fluir en la espesa den-
sidad del tiempo; piensa que renunciar a todo es
encontrarse con él mismo, solo y distante, cami-

nando bajo la implacable visién de siglos, renunciar
14

% todo le significé renunciar a nada, porque nunca
wavo nada, ha aprendido a vivir con la muerte en
wn costado, la mira a los ojos y platica en soledad
@ clla; antes de usar un arma de alto poder, le
wmsenaron a amar la vida a través del conocimiento,
#ecro le habla de ética e historia, entre bromas
Sescubrié su propia cultura, se reencontrd como
wseltal y tojolabal, como campesino, como mexi-
£2n0, y como set humano.

El humor también es distinto con Pedrin,
en las pliticas de estrategia todos la pasan bien, no
& raro vetlo rodeado de milicianos que oyen hip-

notizados, su escuilido cuerpo se agita mientras
‘evanta los brazos y sus virtudes teatrales provocan

ias carcajadas del subcomandante Daniel, hombre
muy serio.

Moisés da vuelta a la hoja del libro, sus ojos
se sorprenden al ver una limina en blanco y negro,
es Lenin en Razliv sentado sobre un tronco, algu-
nas piedras grisiceas desperdigadas al costado iz-
quierdo, unos papeles tirados junto a sus botas y la
famosa gorra de Vladimir Ulidnov, el personaje
viste completamente de negro, el largo y conforta-
ble abrigo cae sobre su espalda encorvada, sobre
as rodillas tiene una libreta que sujeta con la mano

izquierda, mientras escribe con la derecha, la ca-
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beza inclinada sobre el documento, un momento
de gran concentracién, atras de la figura de Lenin
se ve una choza solitaria; Moy se identifica con ¢él,
sobre todo ahora, sentado bajo el arbol, solitario y
abstraido en sus reflexiones, con el libro sobre las
rodillas, al pie de la lamina lee: “es necesatio entre-
garse a un lento trabajo para orientar la conciencia
de clase del proletariado urbano y rural”. Moisés se
rasca el cuello, voltea hacia el camino de tierra, un
haz de luz lo ilumina a través de los atboles, La so-
ledad es una vereda iluminada por el sol, perdida en
la selva; piensa Moy volviendo a fijar los ojos en el

texto.

El limpio azul del cielo hace pensar a Moy en la
eternidad, la luz radiante del sol iluminando la sel-
va, el silencioso andar del tiempo sobre cada uno
de los seres de la jungla, ;Qué puede representar el
latido de mi corazoén ante la inmensidad de la crea-
ci6n?, reflexiona mientras mira de reojo a Pedro,
sentado junto a €l, tratando de reparar una carabina
engatillada, pierde la vista en el valle que se observa
a lo lejos, divisa una cortina de lluvia opaca en el
horizonte, entiende que su lucha interior no estd
desconectada de la lucha con la naturaleza, sabe
bien que soportar el intenso calor, la humedad, los

piojos y el hambre, representan nada al contrastar
16

= campo de guerra mis peligroso que es su propia
soadicién humana, Es ahi donde se ganan o piet-
2en las batallas; se dice en silencio, Debemos co-
socer la técnica para dominar la naturaleza; le viene
+ = mente lo dicho por Pedrin en una noche de
‘gz platica, Pero también tenemos que conocer-
#55 2 nosotros mismos para derrotarnos en la vic-
“osia, para ganar en la derrota, para morir con dig-
wudad; se sorprende de sus cavilaciones, sontfe y
woltea hacia el subcomandante, abstraido en su
wszea, Oye Pedro, ¢por qué dijiste que somos mate-
% pensante?; pregunta ajeno al lugar y al tiempo,
=mbebido en sus dudas, Pinche Moy, yo me chingo
¥ T con tus masturbaciones mentales; pues somos
materia que piensa, que tiene conciencia de su exis-
wencia, sabes que vives y por lo tanto que morirds,

“enemos conciencia de la muerte, y eso ni los pe-

=xos, ni las gallinas la tienen; la verdad a la mayotia

e la gente le vale madres, ni se lo plantean; por

50 tu eres mis grande que toda la selva enterita;
sesponde Pedro sin quitar la vista del arma, pre-
sona el gatillo varias veces, mueve la cabeza con

“esesperacion, Pero eso nos hace suftir mis, por
que también sabemos que estamos jodidos; dice
. ; e .

Moy acercindose a la mesa de trabajo, Si, acuér-
“ate, quien agrega ciencia agrega sufrimiento, pero

de esa forma puedes trabajar para mejorar tu situa-
1L
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ci6n, los verdaderos jodidos son los que no se dan
cuenta de la chinga en la que nos han metido, esos
estan enajenados, apendejados; advierte el subco-
mandante, toma una franela roja, limpia la culata de
la carabina, agarra una tuerquita, la coloca en la
montura del gatillo, con un desarmador roto de la
empufiadura lo va atornillando, Oye Pedrin, ¢cuil
es tu verdadero nombre?, spor qué te pusiste Pe-
dro?; el delgado cuerpo de Pedro se agita, deja el
arma y saca una cajetilla de cigarros Faros, toma
uno y lo enciende, el silencio tensa el momento,
Moisés no le quita la vista de los ojos, expele el
humo: Se me hace que estds menstruando o qué;
son pocos los que saben, pero ti eres mi mejot
amigo junto con Tacho, me llamo Héctor Ochote-
rena; confiesa Pedro fumando, suspira hondo co-
mo si recordase algo triste, Moy sontie, se sienta en
uno de los troncos que sirven de sillas, ¢Y por qué
Pedro?; vuelve a cuestionarlo, su mirada denota
interés, Es una larga historia, pero en sintesis por
un compafiero que fundé las Fuerzas de Liberacion
Nacional, puta te estoy hablando de la prehistoria,
quiza ni habias nacido, por el sesenta y nueve me
patece, era maestro de leyes, se llamaba César
Germian Yifiez, ese cabrén junto con una célula
llamada Emiliano Zapata fueron los primeros en

llegar aqui merito donde estamos; platica Pedrin
8

“on entusiasmo, da la dltima chupada a su cigarro y
2 apaga sobre la mesa, se sienta y toma la carabina,
wuclve a jalar del gatillo pero no puede arreglarlo:
Sinche resorte no quiere quedar; ellos vivian en
Nepantla, en México, por el setenta y dos se jalaron
24 estos lares; les echaron la mano unos chavos de
#qui, un muchacho de apellido Guichard compré
wnos terrenos cerca del Diamante, si, ahf cerca de la
“guna Miramar; la gente de por ahi le llamaba el
Chilar, por que los compas decian que iban a sem-
Sear chile; ¢ya me agarraste la onda o no?; pregunta
Surlon, Ya, no alburee y siga contando pue’, arre-
mete Moisés interesado, Bueno, pues él se puso de
seudénimo Pedro; pero al buen Pedro no le fue tan
Sien, como a los dos meses lo mataron, y con €l iba
sse muchacho Guichard, creo que se llamaba Juan;

cerca de la laguna Ocotal fue la muette, en el ejido

Cintalapa; en su honor yo me puse Pedro, suena

Sien (o no?, ademds un hombre tan guapo como
70 se debe llamar Pedro; dice riéndose, saca la caje-
dlla de cigarros, toma uno, lo lame y lo enciende,

deja el arma, No carajos, esta chingadera no tiene
compostura; regafia mientras fuma desesperado
por no atreglar la carabina, Moy la toma, coloca el
tornillo, jala el gatillo, golpea la montura con el
desarmador, mira a Pedrin con una sonrisa en la

comisura de los labios: Listo mi subcomandante
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Pedrin; Pedro se sorptende, fuma su cIgarro: Puta
no hay quien te gane en €sto de las armas, estas

cabrén, estds cabrén.

Llegan al campamento La Loma en punto de las
cinco de la tarde, los tordos silban en su algarabia
confundiéndose con las risas de los milicianos que
muestran el cansancio en los rostros, desmontan de
las mulas y caballos mientras se quitan cachuchas y
sombreros, Moy sale a recibirlos con una sonrisa
de franca felicidad; Tania camina hacia él, su her-
moso cuetpo deja ver la bien formada silueta a
pesar de las cananas y el Sten, su negro cabello
parece recién lavado, sus gruesos labios dibujan
una sonrisa que muestra la blancura de sus dientes:
Moy, ya eres escritorl; grita entusiasmada, en las
manos lleva la revista Nepantla, uno de los medios
informativos internos de la organizacion, la mujer
lo mira directamente a los ojos, Moisés no logra
evitar ruborizarse y desvia la mirada hacia un hom-
bre que le parece extrafio, muy moreno y de me-
diana estatura, fuerte, el cabello mal cortado, lleva
un AK-47 y sus cananas son las mejores que Moy
haya visto durante el tiempo de su militancia, sus
ojos denotan inteligencia y vivacidad, un reloj en la

mano derecha y otro en la izquierda, Es Tacho;
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dice la ]oven,presentando a los hombres, se dan la
=mano y sonrien mutuamente, Puta, si parecen her-
=an0s, s6lo que el Moy se pasa de chaparro; gtita
= Cochi que sale de la casa de campafia en panta-
o café y una playera roja, camina bonachén entre
“os troncos, Moisés tie al verlo: Ya ni la haces, pa-
seces caja fuerte con esos trapitos; el gordito mo-
Zela bromeando, Tania se amarra el cabello en una
cola de caballo, su rostro se ve fresco, limpio, las
sneas de su quijada le dan un aspecto hermoso,
sesaltan sus cejas y los hermosos ojos: Moy, mira,
w articulo se publico; entrega la revista a Moisés
que lee con emocién: “Para atraer a las masas hay
que politizar y concientizar, decitles cuil es la alter-
=ativa que le queda a los pueblos que estin sumi-
2os en la miseria y que nadie habré que levante la
mano por ellos para liberarlos sino son ellos mis-

2

mos”.
Moy siente emocién, baja la vista y esconde
‘2 cara, disimuladamente muerde su labio inferior,
Esta bueno tu escrito, hace un buen analisis del
papel de los catequistas como base del EZ, y cons-
te que te lo dice un producto de maristas; comenta
- - :
acho quitindose las pesadas cananas, se sienta en
uno de los troncos, apoya los brazos sobre la larga
mesa de tablones, Moy y Tania se sientan también,

el Cochi les sirve café y el Nifio trae tortillas de
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frijol, el caliente aroma de Ia comida les abre el
apetito, la tarde se va escurriendo en colores octes,
aparecen las primeras estrellas, ¢Asi que eres de la
zona tojolabal, como yor; pregunta el Mayor Tacho
con la mirada fija en el plato, Si, del lado de Mo-
mén, murmura Moy mascando un pedazo de torti-
lla, Tacho toma un vaso de café: No pues si, yo soy
de Guadalupe Tepeyac, de donde estamos lle-
gando, ahi se qued6 Pedrin, te manda saludar; dice
sorbiendo un poco de café, Tania lo mira con inte-
rés: Ya Tachito, cuéntale 2 Moy como le entraste al
asunto, se esta muriendo por preguntarte pero es
muy timido; Tacho sonrie con picardia; No es inte-
resante mi historia, pero bueno, se las cuento mien-
tras cenamos, ¢no?; Tacho habla con voz lenta y
pausada, recordando algunos episodios del prin-
cipio de su militancia, trata de set breve y preciso,
pero le gana la emocién y se pierde describiendo
paisajes, didlogos y afios; Tania interviene, le co-
rrige, muestra su agradable sonrisa. Tacho se aco-
moda en la silla, observa a cada uno de sus compa-
fieros: En el setenta y tres si es que no me falla la
memoria, recibieron a muchos jévenes indigenas
en la diécesis de San Cristobal, para que estudiaran
con los maristas, entre los tojolabales iba yo, tenia
como dieciséis afios, era muy delgadito y muy tra-
vieso, pronto me apodaron El Chirrién, por mis
82

Seomas; jamias habfa estado en una escuela y mu-
=20 menos leido revistas, periddicos y libros, ni
siquiera para ver las figuritas o las fotos, todo era
=uevo para mi, y la verdad me empefiaba mucho en
s tareas, puta, si me acuerdo que en las clases la
c2beza me dolia muy feo, pue’ no entendia nada y
eatre dolor y dolor se me iban quedando algunas
cosas; estudiabamos la historia del Exodo, liturgia,
mucha lectura del evangelio y mirenme ahora estoy
echo todo un ateo, y lo miés dificil, la lectura mate-
zmalista del Evangelio segin San Marcos, desde una
wision estructuralista; estaba de la chingada, pero
me sirvibé por que ya en la selva vine a conocer al
mismisimo Marcos; tien todos festejando las ocu-
rrencias del narrador: La asignatura que més me
gustaba era historia de México, 2 escondidas junto
con dos compafieros nos robamos un tomo de
México a través de los Siglos que lefamos en se-
creto todos los domingos encerrados en la bodega
de la cocina, no, si cuando nos descubrieron por
unos pinches panes que iban a sacar del lugar, ahi
mero nos ven sentadotes sobre los bultos de azticar
y café leyendo quitados de la pena, el castigo fue
ejemplar, limpieza general durante un mes; pero
vali6 la pena, después nos prestaban todos los to-
mos y podiamos leerlos en la biblioteca; pero no-

sotros preferfamos la bodega de la cocina, como
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gue ya teniamos vocacién clandestina; las carcaja-
das suenan fuertes; Moisés se apropia de cada una
de las imdgenes de su compafiero como si estuviese
viendo su propia vida; Cuando regresé a Guada-
lupe Tepeyac rapido me integré a varios proyectos
productivos, le entraba a todo tipo de trabajos, en
la venta de café, al mismo tiempo coordinaba la
instalacién de.una bomba para llevar agua del rio a
las tierras que no tenfan acceso a ella; asi entre la-
bor y labor me fui convirtiendo en dirigente de mi
pueblo; Tania suspira orgullosa de su camarada, el
Cochi se acerca para datle memelas de frijol y arroz
hervido, la muchacha las toma, ripidamente las
pone sobre la servilleta a cuadros, en medio de la
mesa: Si hasta fue el dirigente de la Uni6n de Eji-
dos de la Selva, es listo el buen Tachito; Moisés
enciende un cigarro, fuma concentrado en la pla-
tica: O sea que cada uno llegd por su camino; afir-
ma muy serio mientras el humo sale por su nariz, el
Nifio le sirve café de una jarra de peltre, el chorro
humeante cae en su vaso, el aroma es penetrante,
Asi es, cada uno por su lado, para llegar al mismo
punto, son los caminos de la conciencia; completa
Tania convencida del poder de la conciencia en el
hombre: Por ejemplo, el Nifio y yo misma venimos
de la escuela de cuadros, yo estaba bien jovencita
cuando me mandaron para México, me tocé la casa

que estaba cerca del aeropuerto, hasta ahi fui a co-
nocer los aviones, y pasaban a cada rato, haciendo
un ruidaje que ponia de punta los nervios; sus ne-
gros ojos parecen brillar por la excitacién de los
recuerdos; habla de como ella se convirtié en secre-
taria al mismo tiempo que alumna, Pues por los
documentos, sabia de alumnos en Puebla, Chihua-
fua, Veracruz donde fui varias veces, y en el Distri-
10 Federal; por esos afios leyé El Capital, el Mani-
fiesto Comunista, ;Qué hacer?, novelas como la
Madre de Gorki, el Tabano, el Gatopardo, Y un
chingo mas, materialismo dialéctico, materialismo
fistorico, Me acuerdo que estaba enamorada del
guion Tierra y Libertad de Revueltas, lo lefa y rele-
i2, me gustaba mucho; el Nifio se sienta al lado de
Tania y escucha con gran interés, ¢Te acordaris
Nino?, Rosa era la responsable de la escuela de
cuadros; el muchacho pone cara de asustado, en-
trecierra los ojos y sonrie, Si, en una Nepantla es-
cribié sobre eso; Si pues, yo hasta me sabia de
memoria los Estatutos para ingresar, porque me
tocO promover, mmmm, eran: para ser militante de
la organizacion, saber leer y escribir, hablar espa-
nol, aceptar los Estatutos, la Estrategia Obrera y El
papel del trabajo en la transformacién del mono en
hombre; los ojos de Tania se abren con asombro,

mueve la cabeza de lado a lado y sonrfe, Tienes
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Seess memona companers; la anima el Nifio que
“omme ua huevo duro, Nos pasaban peliculas, En
Busca del Fuego, que nos hizo reir mucho, hasta
nos reganaron, pues como nunca habiamos visto
una pelicula todo nos causaba risa; Rosa nos llevé
al Museo Nacional de Antropologia, fue muy diver-
tido y también nos refamos mucho, a veces me
pregunto c6mo le hacemos para reir tanto si la
chinga es muy dura, pero no sé, ya es asi nuestro
corazon; reflexiona el Nifio con una gran sontisa
en el rostro, Moisés bebe café, se acerca otra torti-
lla, el cielo tiene una hermosa claridad azul, se pue-
den ver los murciélagos volando sobre las copas de
los arboles, Si pues, cada uno por caminos distin-
tos, yo abti mis ojos por la sangre, por la masacre;
dice el Cochi ya con una chamarra de lona verde
olivo, ¢Y a ti Moy qué te movi6 el tapete?; pregunta
Tacho con impaciencia, Los chingadazos de cerqui-
ta, la pobreza, y Tania; se hace un silencio incémo-
do, comprometedor, Moy no sabe qué hacer, esti-
tico como si hubiese dicho algo fuera de lugar, los
demis se miran a los ojos con cierta picardia, la
muchacha enrojece un poco, mira a Moisés mien-
tras agrega: Claro, porque yo lo traje pa’ la organi-
zacion; musita nerviosa, segura de no convencer
con su argumento, As{ es compafieros, son los

caminos de la conciencia; dice Tania con emocion:
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¥ son tan variados como compas hayan, y lo mas
hermoso, son los caminos de la libertad.

Es la noche, conduce mis pasos; dice Pedro mien-
tras observa, desde la puerta del jacal, el cielo estre-
llado, el humo del cigarro ahuyenta los mosquitos,
un viento fresco despeina sus largos cabellos, Sa-
bes, la poesia nos hace humanos, muestra nuestro
verdadero rostro, el mis hondo; murmura el sub-
comandante, Puede haber poesfa sin ideologia,
pero no ideologfa sin poesia; musita convencido,
Moisés sonrie, deja su Alas Extras en la lata que
usan como cenicero, Por eso yo no dejo mi Leén
Felipe, ni a Neruda; afirma Moy satisfecho de sus
lecturas: Lo mas extrafio es que los mismos poe-
mas que usan los hijos de la burguesia para enamo-
rar a sus novias, son los que nosotros leemos para
enamorar nuestro trabajo colectivo; dice Moy ju-
gando con la ceniza, el ulular de un biho se escu-
cha cercano, Pedro se sienta a su lado, La situacién
esta cada vez peor; Moy lo mira con sorpresa: Ya,
peto estamos hablando de poesia; Pedrin responde
sin voltear a verlo: Esto también es poesia compa-
fiero, y las cosas se estin poniendo color de hor-
miga, con el gobernador Patrocinio la cuestion se

puso peor, ya no nos queda de otra, las deserciones
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son muchas y muy constantes, y mira que encarce-
lar al padre Joel Padrén, al obispo Samuel Ruiz lo
han amenazado ya varias veces, la gran bronca por
tierras con Xi’ Nich; Moisés se pone de pie, suspira
hondo, enciende otro cigarro: Y la toma de la pre-
sidencia de Simojovel por la CIOAC, la represion
contra los de Betania, y lo peor, estin llegando mas
soldados; Pedrin bebe un poco de café frio, Cémo
carajos enfrentaremos al Frente de Defensa Ciuda-
dana de Ocosingo y Palenque, los finqueros nos
van a madrugar, se nos van a adelantar; Moisés saca
un viejo periédico de su morral, lo extiende sobre
la mesa, coloca cuatro panes de dulce, toma uno y
lo muerde: Stimale la caida del precio del café, de la
carne de res, los proyectos productivos ya no son la
salida para quienes asf lo crefan, ademas la reforma
al articulo 27 de la Constitucién es el tiro de gracia;
con pesadez Pedro se pone de pie, respira, desea
limpiar sus pulmones: Sélo nos dejan la guerra;
Moisés lo mira fijamente a los ojos: Con la guerra
romperemos la noche.

Todo es fiesta en el ejido La Sultana, el verdor de la
selva y la alegria de la gente le dan al dia una atmés-
fera de franca celebracién, desde muy temprano,
cuando el sol atn no bafiaba las aguas de los rios

Jataté y Tzaconeja, arribaron hombres, mujeres y
- )

nifos, quienes mas disfrutaban el ambiente, algu-
nos camiones estacionados cerca de los jacales y los
galerones de madera, los caballos, mulas y burtos
pastan a un costado, el café y verde de los unifor-
mes de los cinco mil milicianos se confunde con la
espesura de los matorrales, con los primeros rayos
del alba un pletérico desfile comienza, ahi mismo
en el campo de aviacién las columnas avanzan ot-
denadas y con paso redoblado, las armas recién
engrasadas y limpias refulgen con la luz dorada del
sol, las banderas de las Fuerzas de Liberacién Na-
clonal presumen manto negro y la estrella roja al
medio, mantas blancas y carteles con la fotografia
de Zapata; el Subcomandante Matcos se acetca a
Pedro, fuma su pipa, con la mano izquierda juega
con su tupida barba, hablan con nerviosismo, fren-
te a ellos los batallones Machete, Martillo, Hacha,
permanecen inmoviles, los rostros de los indigenas
se endurecen en el silencio rotundo, sdélo se escu-
chan los golpes de los pasos sobre la grava de la
pista, botas de cuero y plastico, huaraches mal co-
sidos y pies agtietados; los Subcomandantes se
paran al lado de Marcos, a un costado los Mayores.
Moisés muestra la alegtia de ver a todos sus com-
pafieros reunidos, a su lado Tania permanece con-
centrada en el evento, junto a Tacho esta el anfi-

trién Francisco Gomez, orgulloso de tener a los
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zapatistas en sus tierras; la celebracion es doble, el
aniversario de Marcos en la selva; un lejano veinte
@& mmwe de mul novecientos ochenta y cuatro, hace
BEle amos. muy joven, armado de su rebeldia e
Sesmesemcs v 2 otra razén, la firme propuesta de
SSmemmar ks guerra, sin mis esperas desgastantes.

Por Iz noche el dielo oscuro y limpio es el
s sestgo de la prolongada fiesta, algunos nada-
=om en el fo, otros todavia comen carne de res y
=m0 gue otro venado, los vasos de café y las torti-
“Zas de fojol van de mano en mano; en la pista de
#viacion otros bailan entusiasmados al ritmo mo-
notono de las guitarras.

En el galer6n iluminado con débiles focos y
algunas velas hablan con animo los miembros de la
organizacién, los Subcomandantes y Mayores;
Marcos rie, no desprecia los vasos de café; a pesar
de una gastritis que lo obligé a salir de la selva y
atenderse en la ciudad de México, habla pausada-
mente, informa cémo ha recotrido todos los ejidos
de la regién para tratar de evitar mas deserciones,
comenta con cletta preocupacién que sin embargo
deben convencer a la Direccién Nacional de las
FLN; Por eso es necesario impulsar una encuesta, y
es ahi donde ustedes deben ponerse a trabajar; or-
dena, nadie dice nada, lo escuchan en el m4s puro

de los silencios; ¢Qué tal si lo hacemos para junio?;
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pregunta con firmeza: Las condiciones son muy

.:'.:ﬁcﬂes, con la reforma al articulo 27 todos los

problemas agrarios se pusieron muy cabrones, mu-
chas fincas tenfan solicitudes de afectacién, y los
procesos de negociacién llevaban més de quince
afios, y ahora resulta que no hay mas tierra por
repartir, también estd la bronca del decreto funda-
cional de la Reserva Montes Azules, la gente ya
tiene como veinticinco anos viviendo ahi, sa dénde
carajos se van a ir esas familias?; Pedro da la Gltima
chupada a su cigarrillo; Pues vamos organizando la
consulta, por que como van las cosas al rato el go-
bierno emitird un decreto para desalojar a la guerri-
lla al infierno; comenta irénico.

El frio del amanecer le parece vivificante ante su
nerviosismo; Moisés atraviesa con paso rapido y
decidido las columnas de milicianos zapatistas, se
dice para si mismo que acaba de terminar otra épo-
ca de su vida, ante sus ojos se abre un futuro de
responsabilidades y entrega total al movimiento,
observa con respeto a cada uno de los miembros
del Comité Clandestino Revolucionario Indigena,
de pie sobre un pequefio templete de madera, las
banderas rojo y negro ondean, dindole la bienve-

nida a su nuevo grado militar; Pedro le sontfe, ani-
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mandolo en su camino, en su mirada traduce el
canfio gue siente por Moy, recuerda al muchacho
==mco de los primeros dias, la voz del Cochi ha-
SEmdole de €, 2 un costado de Pedro esti Tania,
s cananas no esconden su lindo cuerpo, el M-16
atraviesa el largo de su espalda, Moisés la mira a los
0jos, pero no puede sostenerle la mirada, aspira el
aire frio hasta llenar sus pulmones, siente sus pasos
sobre el irregular empedrado de la senda, conforme
el dia avanza, como si en caminar estuviera en otro
tiempo, la neblina desaparece, deja al descubierto la
inmensidad de la selva, entre la multitud prevalece
el color café de los uniformes; Moy trata de no
prestar atencion al muro de miradas que lo siguen,
con ojos anegados en lagrimas contempla a los
miembros del CCRI y a Tania, quiere hablar a los
hombres y mujeres, agradecerles todo cuanto han
hecho por él, darle la oportunidad de Ser, enten-
derse un hombre distinto, acompafiarlos en su lu-
cha, decir cosas que en sus lenguajes tojolabal, tsel-
tal y espafiol no alcanza a expresar, fundir su pro-
pia existencia entre la niebla brillante de aquellas
montanas, apenas puede contener el grito de ale-
gtia, quisiera entregar su alma en sacrificio a todos
aquellos que en los primeros afios sélo tenian a la
noche como aliada, ahi Moisés se reencuentra asis-

tiendo a sus primeras reuniones con los insurgen-
92

tes, con capitanes y tenientes haciéndose pasar
como maestros, después él mismo se harfa respon-
sable del campamento El Fogén, dénde repartia
folletos escritos por Pedro y el Cochy, asi fue reclu-
tando a muchos de los hombres que ahora lo ven
caminar hacia los comandantes, presente esti la
primera escuadra que formé, el primer pelotén, por
su disciplina pas6 ripidamente de coordinador
local a regional, siempre asesorado por Pedrin,
quien es capaz de pasar el dia entero en el entre-
namiento y después bailar el Caballo Blanco, o
recitar por horas el poema Tecum Uman; deslum-
brado y a la vez ansioso, Moisés mis que pisar sus
pies calzados con pesadas botas, parecen empujarlo
hacia su destino, ellos, sus compafieros decidieron
promoverlo a Mayor, con lentitud sube los escalo-
nes del entarimado; Pedro, alto y delgado se acerca
para recibirlo, su rostro muestra una seriedad poco
usual, se cuadra y ofrece el saludo militar, Moisés
se coloca frente al CCRI, lo saludan con respeto,
un anciano le sonrfe con benevolencia, Tania se
aproxima deteniéndose frente a él, éste se sonroja:
Compafiero Moisés, los miembros de su regi-
miento y los altos mandos de nuestro ejército le
encomiendan el alto honor y responsabilidad de ser
ascendido al grado de Mayor, reconociendo su dis-

ciplina, trabajo y fidelidad con la organizacién, en
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caso de aceptar dicha tarea debers entregar el espi-
mmw en cada una de las labores, llevari la revolucién
premcaca en las tardes y noches, un sélo cielo cu-
brrd tu horizonte y serd siempre la libertad del
hombre, reconocerds que tu propia vida es insigni-
ficante para ti mismo, pero fundamental para nues-
tro ejército, no serds ya duefio ni de tus propios
suefios, y reconocerds como dijo el poeta Leén
Felipe “De Cain a Hitler, un solo rio de sangre”.
Diganos camarada ;acepta?; se escucha la voz firme
de Tania; S, acepto; contesta Moisés muy serio,
con sus pequefias y encallecidas manos Tania colo-
ca una pequefa estrella de plstico diciéndole a
Moisés porqué muere; ahora el Mayor tiene la cer-
teza del silencio, la sombra misma de la tierra sobre
su pecho, el mundo ha sido creado hoy, un susurro
que crece entre los 4rboles lo proclama, Moisés
imagina la estrella reflejada en los ojos de Tania y le
parece ver una catedral incendidndose en la noche
de su mirada, el aire hiimedo est4 saturado del per-
fume de los pinos, vuelve a saludar, gira el pequefio
cuerpo con cierta agilidad, baja los escalones con la
mirada perdida en las columnas de insurgentes,
cruza la vereda a grandes zancadas y sigue otro
sendero, el murmullo del bosque acompafia su ca-
mino, Somos polvo de estrellas; escucha la voz de
Pedro, Somos estrellas avanzando hacia el futuro.
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El cielo de la tarde tiene un rojo tornasolado en
naranjas y amarillos, parvadas de garzas y cotorras

se pierden en el horizonte que arde con la intensa
luz de las horas; la espesura de los matorrales no

refresca a los hombres y mujeres que se retinen en

el reducido jacal, a lo lejos un agudo silbido fami-

liar, alegre, {Ya vienen!; grita una mujer levantin-

dose del tronco de pino, por la vereda se aproxi-

man seis hombres montados en raquiticas mulas, la

gente corre entusiasmada a recibirlos, los rodean
mientras saludan amistosamente, indios jévenes

sujetan las riendas de las cabalgaduras, los jinetes

desmontan estirando las piernas y los brazos, rien
nerviosos a la vez que estrechan las manos de to-
dos, ¢Duro el camino?; pregunta un anciano que
apenas puede sostenerse en pie, ¢(Duro?, de la‘ chinr
gada; responde Moisés jadeando de cansancio, las
risas distienden el tedio de la espera, Cabrona la
montafia pues, y estas pinches mulas tan jodidas
que daban ganas de cargarlas en el pedrer}’o de.la
loma; juega el subcomandante Pedro, caminan ju-
gandose bromas y contindose algunas penas, dofia
Teresa les acerca guacales con pozol agrio: Como
le gusta a don Pedrin.




L2 enorme galera construida para el acto
POco 2 poco se va llenando con la muchedumbre,
&l t=cho de ldmina de cartén cubre largas bancas, la
gente ocupa sus lugares como si asistieran a una
fiesta, la fetidez del sudor se mezcla con la peste
dulzona de la panela que don Mauricio comparte
con un grupo de nifios que juegan en el patio; de
pronto la solemnidad se apodera de todos, Pedro
habla con Moisés, colocan un pizarrén pajizo y sin
mediar palabra la votacién comienza, uno por uno
pasan con la carga de la historia en el rostro, con
las sudorosas manos toman las barritas de gis y
rayan abajo de la opcién que desean: GUERRA SI
NO; asi se va la tarde entre breves platicas de ins-
truccién y algunas aclaraciones; entrada la noche
con una media luna gigantesca sobre la montafia,
mnvitan a votar al Mayor Moisés, se pone de pie,
camina con lentitud, voltea hasta encontrarse con
la mirada de Pedro que le sonrie, guerra era la pala-
bra que lo hostigaba, metiéndosele en los huesos
como la humedad de la selva, manchindolo igual
que el lodo, empujando sus pasos y los latidos de
su corazo6n; naciendo como mafz en sus venas ysus
0jos, raya con tal fuerza abajo del SI que el gis se
rompe y provoca la risa de todos.

Al cémputo final el silencio es inc6modo,

no todas las comunidades estin a favor de levan-
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tarse en armas, el cansancio del dia se pierde en la
adrenalina de los hombres, prenden el alumbrado
del galerén, la débil luz de los focos se acompafia
con las luciérnagas que vuelan por el lugar, en la
larga mesa sobre las tabladas del podium, Pedro y
Moy junto con cuatro jévenes revisan los resulta-
dos finales, el hombre delgado y chaparro con
sombrero, recargado sobre un alto tronco de man-
go, trae el sello de la comunidad para legitimar los
comicios, Moisés voltea a vetlo y con una sefal lo
Invita a acercarse, camina con cansancio, sontie y
se sienta en la silla coja que le acercan, apoya los
codos sobre la tabla y lee con calma los papeles,
saca una libreta negra de la bolsa derecha de la ca-
misa amarilla, concentrado en su trabajo apunta
con excesivo cuidado, habla con Pedro y Moy, la
gente se arremolina, empujindose en el afin de
observar de cerca lo que acontece, rodeados por
los observadores el representante comunitario ex-
tiende el cojin humedecido de tinta negra, presiona
el pequefio sello y lo estampa sobre el acta de las
votaciones, tfe y da la mano a Moy y Pedro: {Gané
la guerra companeros!; dice Moisés entre aplausos,
la gente se dispersa, platican, las mujeres preparan
unas memelas de frijol en el fogdn, el aroma tibio
de la masa y el café hirviendo atrae a hombres y

nifios: Ya estuvo, pues; dice Pedro al Mayor que
g
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espera su turno con su vaso de peltre en la mano
derecha y un plato en la izquierda: Ahora si, la
bronca se viene de verdad; contesta mientras le
sitven tres memelas calientitas: Mira Moy, te regalo
este anillo como simbolo del principio de la vida
verdadera; se quita un anillo de cobre, y se lo pone
al Mayor en el dedo menique de la mano izquierda:
Y me lo regresas cuando triunfemos; le dice vién-
d.olo fijamente a los ojos, Moisés sontie: Chin, pues
ni me va durar el gusto del pinche anillito, sus car-
cajadas se mezclan con la algarabia de los demis.

El mayor Moisés y el subcomandante Marcos pat-
ten de la selva a bordo de un viejo volkswagen, el
cielo estrellado, el frio de la madrugada y un grupo
de milicianos los despiden; Pedro se acerca a la
ventanilla: A ver si esta carcacha revolucionaria no
se deshace en el camino; grita entre risas, el pe-
quefio coche se pierde en la vereda y la espesura de
la selva, avanza entre lodo. Moisés y Marcos apro-
vechan el largo viaje para platicar todo lo que no
han hablado durante afios; Moy insiste en cuestio-
nes ideolégicas, Matcos se empefia en hablar de los
preparativos, durante la travesia la charla fluye
amistosamente, Moisés se sorprende de la capaci-

dad analitica de su interlocutor, la claridad de sus
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argumentos siempre contrastados con ejemplos
pricticos de la vida cotidiana de las comunidades,
mientras van dejando pueblos y ciudades, monta-
aas, valles perdiéndose en los tornasolados hori-
sontes, el subcomandante bromea en tojolabal y
wseltal, en cada caseta de cuota Moy juega descri-
biendo el armamento de la policia, adivina calibres,
afios de produccién y pais de procedencia de cada
arma: Te apuesto mi pipa a que no adivinas que es
aquella preciosidad; reta el subcomandante al Ma-
yor que habla de fusiles como si fuesen mujeres: He
una Ruger Mini-14, producida en Estados Unidos;
responde Moy, orgulloso de conocer miés que Mar-
cos, ademids de haberle ganado la pipa, el subco-
mandante tie: Cabrén, a ver que chingados haces
con la cachimba; le alarga la mano derecha para
entregarle la pipa humeante, Moisés la toma muy
emocionado, sin esperar ninguna indicacién fuma
con empefio, se marea, siente cOmMO es tragado por
una fuerza extrafia, un vacio profundo lo succiona,
todo gira de repente, hace una mueca, tose deses-
perado, el subcomandante tie a carcajadas: Cabron,
no le des el tiro; Moy se repone, chupa la pipa con
calma, voltea y observa el paquete de maple: Bue-
no, esto va incluido, es un impuesto revolucionatio,
camarada; Marcos niega con la cabeza resignado:

Puta, contigo voy a llegar a México desnudo.
29




En los mas de mil kilometros hacia el Dis-
trito Federal, el subcomandante lleva una sola con-
signa en mente: Demostrar a los dirigentes de las
Fuerzas de Liberacion Nacional la necesidad de
comenzar la guerra. Durante mucho tiempo se han
opuesto radicalmente a declarar la insurreccion, ni
el comandante German, principal lider, ni Rodrigo,
segundo en el orden jerarquico de la organizacion,
se convencian de estar en las condiciones necesa-
rias para la declaracion.

Al filo de las cinco de la madrugada llegan a
una casa-de seguridad de las FLN en el Distrito
Federal, por las calles solitarias algunos teporochos
y perros callejeros, una camioneta del servicio de
limpia, una barredora y algunos coches rompen la
atmosfera de quietud y sopor, el cielo esta gris,
apenas se observan los débiles foquitos de un avién
alejandose lentamente, el portéon negro se abre
como si los esperasen con impaciencia, un hombre
delgado y alto se acerca para hablar con Marcos,
después de un rato el coche entra al garaje; en el
interior, en una pequefia salita con sillones de
mimbre los reciben German y Rodrigo; Elisa sale
de la cocina con una jarra de café: Es chiapaneco,
de las Canadas para que se sientan en confianza; la
coloca sobre la mesa de centro, adornada con al-

gunas artesanfas chamulas, después de saludar Mar-
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cos y Moy toman asiento; El DF se esta chiapani-
zando, y eso que aun no comienza la guerra; afirma
el subcomandante luego de observar las palomas
de barro de Amatenango del Valle que sirven como
maceteras, Gabricla se suma al grupo junto con
Lucia; acordado el orden del dia el subcomandante
Marcos comienza exponiendo sus argumentos,
habla de tiempos y reacomodos en la politica na-
cional, del “salinato” como el periodo més vergon-
zoso del poder, ademas del estado de animo de los
msurgentes, German lo escucha con atencion, fu-
ma sin hacer ningun gesto, Gabriela lo mira a los
ojos, muerde sus labios carnosos, mueve la cabeza
en senal de desaprobacion, Rodrigo se pone de pie:
Todavia falta preparacién, organizarnos mejor, esta
reunion es historica, deberiamos reflexionar con
calma, necesitamos mas hombres y armas, no va-
mos a mandar gente desarmada, de nada serviria
adelantarnos, con ello lo tnico que lograremos es la
derrota segura, las condiciones subjetivas y objeti-
vas no estan dadas; dice Rodrigo con voz firme,
sus puntos de vista parecen convencer a German y
los demas miembros; Marcos respira hondo, juega
su tupida barba con la mano derecha: Miren com-
paieros, el CCRI estd completamente convencido
de la viabilidad de la insurreccién, incluso me han

dejado ver que si nosotros no hacemos nada, ellos
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tomaran la iniciativa, entiendan ‘que estan hasta la
madre de esperar, ustedes tienen informacién de
las deserciones masivas, para eso vino el Mayor, es
el garante de la posicién del CCRI, ademas con el
enfrentamiento en Corralchén el ejército multiplica
sus efectivos, se reposicionan dia con dia, en cual-
quier momento iniciardn una ofensiva; Marcos
bebe un poco de café, Moisés fuma la pipa muy
concentrado en la discusién, agrega: Ademais los
finqueros ya saben de nosotros, nos tienen ubica-
dos; argumenta Moy, Lucia lo observa con deteni-
miento, entiende su posicién pero no considera
pertinente comenzar de buenas a primeras, ahora
Marcos esta seguro de conseguir su aprobacién,
espera el momento de sacar el as bajo la manga:
Miren, aqui traemos las actas del proceso de vota-
cién, casi sesenta y cinco mil indigenas tsotsiles,
tojolabales, tseltales, mames y choles avalan la po-
sicién por las armas, alrededor de sesenta poblados
consultados, con las firmas de cada uno de los re-
presentantes, y sumado a todo esto el sello comu-
nitario en cada una de las actas, squé mas quieren?,
¢qué prueba esperan para tomar la decisién?, quie-
ro que quede muy claro, si nos desarticulan, si nos
matan y todo el trabajo se va a la mierda, sers res-
ponsabilidad de ustedes; casi grita el subcoman-

dante, Elisa y Lucia se miran a los ojos, la duda
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crece en sus conciencias, German permanece sin
decir nada, reconoce la gran capacidad organizativa
del subcomandante, no en vano es el tercero en
importancia dentro de las Fuerzas de Liberacién,
Rodrigo se opone con mayor firmeza, a él le habian
encargado las tareas de reclutamiento entre los
obreros, desde sus primeros afios en la organiza-
cién demostré disciplina y dogmatismo: Y quién
me asegura que el proceso de votacién fue limpio,
el proceso pudo estar manipulado; dice en su afan
de cuestionar la propuesta de Marcos, el subco-
mandante se irrita, deja 2 un lado la taza de café
con violencia: No voy a permitir que pongas en
entredicho mis principios éticos con tus conceptos:
amanadas tus intrigas en las fabricas, a ver dime
¢dénde carajos estd tu trabajo?, sacaso ustedes han
logrado una organizacién tan desarrollada como la
que nosotros tenemos en la selva?; la discusién se
torna violenta y en momentos absurda, Rodrigo
avanza con decisién hacia Marcos: Te ordeno que
te calles, nosotros nos hemos partido la madre
igual que ustedes, la guerra es un error y serd un
grave etror si la adelantamos, no seas estipido;
Marcos se pone de pie al momento, Germin tose
por el humo del cigarro, con toda calma se rasca la
cabeza: Siéntate Rodrigo, y td, Marcos pareces es-

cuincle lloriqueando por un berrinche, los dos
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hombres obedecen en silencio, Moisés permanece
callado, sorprendido, entiende que las cosas no son
tan sencillas, estd nervioso, ahora sabe que la orga-
nizacion va mas alld de las células de la selva, con
claridad observa que el movimiento es nacional, y
las decisiones conllevan una enorme responsabili-
dad, el movimiento insurgente no es contra finque-
ros, sino para combatir al gobierno federal, los
animos se calman un poco, al paso de las horas se
revisan las actas, hay cuestionamientos de todo
tipo, el subcomandante Marcos se ve cansado, ten-
s0, el estémago le arde, por momentos vuelven los
gritos, las recriminaciones personales; pero al final
de la jornada, cuando los primeros rayos de sol
atravesaban la atmésfera de smog de la capital de la
Reptblica y los primeros camiones hacen sonar sus
estrepitosos motores, €l subcomandante se levan-
taba con la victoria, la guerra comenzaria pronto y
para ello la direccién de las FLN se reunirfa en San
Cristobal de las Casas, para los preparativos de la
insurreccién; el comandante German se siente can-
sado por la desvelada y la tensién de las posiciones
de sus dos camaradas; Nos veremos en San Cristé-
bal, alld discutitemos los detalles; Marcos deja es-
capar de su boca una bocanada de tabaco de maple,
sonrfe satisfecho: Por alli los esperamos, ya les

tendremos preparados sus tamalitos y su atol agrio;
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dice con sarcasmo antes de cetrar el portén del
garaje.

La reunién en San Cristébal se llevd a cabo sin
mayores problemas; en la casa de seguridad se re-
unieron la mayoria de los dirigentes del EZLN,; los
subcomandantes Marcos, Pedro, Daniel, los ocho
Mayores indigenas, Frank encargado de comités de
campesinos; Ana responsable del sector obrero.
Ademas de ejercitarse, Matrcos y Moisés ensefiaron
el uso de algunas armas; se discutieron las Leyes
Zapatistas. Revisaron calles de cada uno de los
pueblos que setfan tomados, Las Margaritas, Co-
mitan, San Cristébal de las Casas, Ocosingo, Cha-
nal; ubicando vias de acceso y desahogo de tropas,
estaciones de radio y hospitales; Moisés recorrid
varias comunidades de las Cafiadas para repartir
algunas armas e instruir a sus comparfieros en su
utilizacion, el subcomandante Marcos distribuyé
entre los insurgentes un documento de su autora,
llamado “Errores cometidos en la batalla de Co-
rralchén”, donde analiza los descuidos realizados
sobre todo por el quinto Regimiento Insurgente del
EZLN. Muchos preparativos se precisarian, sélo
faltaba la llegada del afio nuevo.
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En las primeras horas del mes de enero el Nifio y
su tropa avanzan desde el ejido Siberia, una espesa
niebla apenas atravesada por las linternas sordas los
envuelve, las altas copas de los pinabetos y ocotes
se mecen con el roce del viento, el muchacho re-
pite en su memoria el objetivo principal, Tomar
Chanal, al oriente de San Cristébal de Las Casas.
Altamirano ha sido designado al Cochi, y Las Mar-
garitas al Subcomandante Pedro, Moy y Tania: la
guerra ha comenzado.

Con el plani de tomar Comitin, acompafa-
dos de intenso frio y la espesa bruma que baja de
las montafias y se desnuda en la piedra, sale la van-
guardia del setenta y tres regimiento del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional de Nuevo Mo-
mon, decididos a enfrentar a la guarnicién del Ejér-
cito Federal en Las Margaritas; extenuados por el
camino, sin emprender verdaderas operaciones de
ataque caminan decididos, pasan por un lugar don-
de la madrugada comienza timidamente en las ho-
jas de los arboles, en la atmosfera flota la inamo-
vible mezcla del olor a sudor y la fragancia de la
hierba empapada por la escarcha, el subcoman-
dante Pedro se acetca a Moisés: Moy, refuérzame a
la gente por el sur, ya estamos en las orillas del

pueblo, me informa Tania que ya cortd la corriente
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eléctrica, jalale que nos gana el tiempo; Moisés se
apresura sin decir nada, siente el corazén galo-
pando en el pecho, la columna de cuatrocientos
milicianos comienza a entrar por el casetio, el pe-
quefio pueblo se ve semidesértico, por la calle cen-
tral tan sélo algunos teporochos, un hombrecito
chaparro, vestido de harapos se acerca con pasos
vacilantes a Moy, {Feliz afio nuevol, dice con voz
aguardentosa, Moisés lo ignora mientras hace se-
fiales a la tropa para dirigirse al Club de Leones, el
estruendoso ruido de musica tropical, aplausos y
risas provocan al Mayor Moisés una tensién que
casi lo paraliza; sudor frio escurre por su espalda,
con el M-16 tomado con ambas manos se planta
frente al portén del lugar donde las familias adine-
radas de la regién celebran el afio nuevo, muy cerca
esta la Comandancia Municipal, desde all4 se escu-
cha una rafaga de metralleta, sin mediar palabras
Moy y sus hombres entran bruscamente al salén de
fiestas, donde quinientas personas brindaban con
cofiac y champafa, el grupo musical deja de tocar,
Moisés grita con voz firme: Tranquilos, no les ha-
remos dafio, nadie corra que nosotros facilitaremos
su salida; con un ripido movimiento de manos
corta cartucho, algunos corren a refugiarse a la
barra, atestada ya de meseros y cocineras, muchos

quieren pasar desapercibidos, jProtejan a la Rei-
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nital; grita una mujer gorda y botracha tras una
mesa, afuera se escuchan las prisas de los guetrille-
ros, la balacera incrementa el terror de los hombres
y mujeres que no saben qué pasa, Moisés ordena
que salga la gente; afuera él va parapetindose en las
puertas hacia el Palacio Municipal, entre carreras y
humo logra ver a Pedro que reubica a sus hombres,
mientras dispara su cuerno de chivo contra los po-
licfas municipales, los cristales de las ventanas de
carros se quiebran al impacto de los proyectiles; un
policia asoma la cabeza por una de las ventanas del
segundo piso, la cortina de terciopelo apenas se
mueve, un balazo certero en la frente, el hombre se
desploma, cae en la plaza del parque, la sangre es-
curre hasta las jardineras llenas de basura, la van-
guardia zapatista avanza en abanico, los siguen otro
grupo de guerrilleros, la pinza es perfecta, Pedro
mueve las manos como si dirigiera una sinfénica,
toma el radiotransmisor, se comunica con el sub-
comandante Marcos, que ha tomado San Cristébal
de Las Casas sin disparar un sélo tiro: Todo bajo
control, hasta ya izamos la bandera mi Pedrin; dice
Marcos con cierta felicidad, camina por los pasillos
de la Presidencia Municipal, los milicianos descan-
san en el suelo, beben pozol y comen tortillas de
trijol, en la plaza se ven varios esctitorios y archive-

ros destrozados, montafias de papeles dispersos
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junto a los antiguos cafiones de la ciudad, se siente
un frio seco, pero los curiosos no hacen mucho
caso del clima y se arremolinan para ver de cerca al
subcomandante Marcos que viste de negro, un chuyj
de lana le cubre el cuerpo, su pasamontafas le
esconde el rostro, pero no puede ocultar su promi-
nente nariz y sus ojos claros que denotan inteligen-
cia, las carrilleras le cruzan el pecho, lleva una me-
tralleta Uzi, en la cintura su revélver magnum 357:
Todo positivo, cambio y fuera capitdin Nemo; res-
ponde Pedro bromeando, una descarga nutrida de
metralla de los policias lo obliga a replegarse unos
metros; pero inmediatamente se comunica con
Moy ordenandole que su columna haga una cuchi-
lla por la izquierda y penetre a la plaza.

Tania dirige una columna por la entrada
norte al parque central de Margaritas, sopla un
viento frio y penetrante, sabe por el radiotransmi-
sor que San Cristobal fue tomada, estan a punto de
abatir a los policias municipales de Las Matrgaritas,
han muerto varios y los que quedan no podrin
impedir que los sometan, la joven se ve mas her-
mosa que nunca, con su moreno rostro escondido
bajo el pasamontafas, sus ojos son sus mejores
armas, grandes y negros, con un brillo especial,

anegados de futuro, las pobladas y bien delineadas
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cejas se empapan de sudor y sus largas pestafias
parecen salirse del pasamontafias, su cuerpo car-
gado con las cananas y la Sten en la mano derecha
no son suficientes para ocultar la redondez de sus
nalgas, la pequefia cintura rodeada del grueso cintu-
t6n, entre las cananas sus pequefios y firmes senos
como exigiendo ser reconocidos en la lucha, “pues
de hombres y mujeres es el dolor, y seran hombres
y mujeres quienes trabajen para terminar con él”,
piensa Tania al momento de correr por la calle so-
litaria, seguida por sus compafieros y compafieras,
avanzan seguros del triunfo de Pedrin en la plaza
de armas, casi no se oyen disparos, la muchacha se
separa una cuadra de sus compafieros, con la cer-
teza de tener Las Margaritas bajo su control, ca-
mina con calma repasando los planes para conti-
nuar hacia Comitan, al pasar junto a las oficinas de
la CROM mira las siglas de la organizacién y son-
rie; de pronto se abre la puerta de latén con gran
violencia, un grito desde el interior de la casa: No
podran llevarme, jijos de la chingadal; Tania retro-
cede sorprendida, trata de agacharse, escucha un
disparo potente, cercano, la muchacha cae al suelo,
un agudo dolor se apodera de su cuerpo como si la
quemaran viva, se encoge, gime con dificultad,
comienza a toser, se ahoga, la sangre empapa su

chamarra café, las letras de PEMEX se borran bajo
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el color purpura que se expande, su negro cabello
sale del pasamontafias, le cae a los hombros, suena
otra detonacién, ahora la sangre ha formado un
charco y escutre en el pavimento, un hombre cha-
patto y excesivamente gordo, con los pantalones
de mezclilla cayéndole hasta media nalga, la camisa
a cuadros manchada de vémito, en la mano iz-
quierda una botella de ron y en la derecha una pis-
tola calibre 45, sale de entre la penumbra al dintel,
se detiene, mira el caddver de Tania, bebe un trago
y dice: Pinches cabrones, aqui estd su padre; una
rafaga interrumpe sus gritos, parece indeciso, su
cuerpo se tambalea, una bala le atraviesa el pecho,
con pasos vacilantes trata de refugiarse en sus ofi-
cinas, vomita sangre, suelta la botella rompiéndose
al impacto con el suelo, su prominente vientre cae
seco sobre el escritorio de caoba, tirando las bote-
llas de ron y espatciendo las revistas pornograficas,
el regordete cuerpo resbala ante la inutilidad de
sujetarse con las débiles manos, un grupo de mili-
cianos entran al lugar, ven al gordo muerto sobre
papeles y sangre, afuera un par de milicianos se
apresuran para llegar con Pedro e informatle de la
muerte de Tania, la mujer mas hermosa de la gue-

rrilla.
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El Palacio Municipal finalmente ha sido
tomado por el subcomandante Pedro, quien no
puede festejar el éxito de su primer objetivo, la
muerte de Tania lo ha sumido en una terrible tris-
teza: Uno sabe que podemos morir, que cualquier
compa puede quedar en la lucha, pero cuando su-
cede, el dolor es tan grande que nada nos hace en-
tender que las cosas de la guerra son asi, sin em-
bargo debemos levantar el corazén y fingir que
todo, ain la muerte de los mis queridos, estaba
planeada, calculada y tener la firme conviccién de
seguir sin bajar la mirada hacia el futuro; le dice
Pedrin a Moy que no puede creer que Tania esté
muerta, una ausencia como de tiempo se apodera
de su alma, no puede llotar, sabe que cualquier
descuido puede ser catastréfico, todo aquello se
habfa platicado muchas veces en el campamento La
Loma, Si me matan, no te detengas a ver mi rostro
bafiado en sangre, sigue, sigue luchando, porque yo
no seré ese cadaver rigido ¢ inmévil, estaré en los
fusiles 4vidos de avanzar entre la bruma de la in-
justicia, en los pasos mis rapidos y decididos de los
compas, ahi estaré Moy, quebrando el silencio del
conformismo y el hurto; es la vida de nuevo cer-
cando la existencia de Moisés. El absurdo también
estd en la muerte, el hombre regordete que maté a

Tania es Aarén Gordillo, el mismo que afios antes
2

B

se reuniera con don Hernédn Castillejos en su finca,
Son los caminos de la conciencia, recuerda Moy
escuchando con nitidez la voz de su compafiera,
cuando las veredas se entrecruzan son para la ma-
gia o para la reflexion, y tratar de entender el mo-
vimiento de los sucesos. Aqui es donde la dialéctica
vale para pura mierda; cavila el Mayor mientras
vuelven las palabras de Tania: Puede ser luminoso
ver el cuerpo inerte de una compafiera que ha
muerto por los pobres, recuérdame siempre lu-
chando, porque no hay nada mas hermoso que una
guetrillera en su carrera hacia el porvenir; le habia
dicho Tania una tarde, y Moy le prometié seguir
paso a paso sus determinaciones.

Moisés sale del edificio presidencial con un
grupo de milicianos, avanzan por las calles donde la
gente a pesar del miedo de los disparos y los muer-
tos tirados por las aceras, dejan sus casas para ver
quiénes son esos hombres que tienen bajo su con-
trol la cabecera municipal de Las Margaritas.

El subcomandante Pedro y varios milicia-
nos llegan a las bodegas de la Unién de Ejidos de la
Selva, las encuentran desiertas, rompen los canda-
dos de la puerta principal y entran al amplio gale-

rén, las tareas son rapidas y eficaces, transforman el
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lugar en el cuartel Zapatista; cuatro insurgentes
cargan en una camilla de lona el cadaver de Tania,
el cuerpo estd cubierto por un nylén azul, la colo-
can con mucho cuidado sobre unas tablas, un si-
lencio implacable enttistece a todos los milicianos,
nadie puede creer lo ocurrido.

Moy y sus hombres han entrado a las ins-
talaciones de la radiodifusora XEVFES, Voz de la
Frontera Sur, en la cabina de transmisiones el ope-
rador es obligado por los guerrilleros a abrir el mi-
cré6fono, Diego da la hora: Son las Doce y media
del dia; dice bromeando, de su mochila saca un
documento bastante arrugado, lleva el papel hasta
su rostro, rozando con las hojas su pasamontafias,
con voz vacilante lee en tojolabal la Declaracién de
la Selva Lacandona; ademas informa del objetivo
de avanzar los dieciocho kilémetros que faltan para
tomar Comitan.

El calor es mas intenso al caer la tarde, el
sol calienta las calles de Las Margaritas, la presencia
del cadaver de Tania desespera a los guerrilleros
que descansan en la bodega donde han levantado
su cuartel, apoyado en una de las mesas, recos-
tando el cuerpo delgado y maltrecho, el subcoman-
dante Pedro observa a sus hombres beber pozol y

comer tortillas con chile, saca la cajetilla de Alas
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Extras, lame el cigarrillo y lo prende, el humo agtio
y denso se expande por la atmésfera enrarecida,
piensa en Tania, la tensién del combate ain per-
siste en su interior, su corazén late ripido y frené-
tico, un sudor frio lo empapa, se siente solo a pesar
de estar rodeado por sus camaradas: Luchamos
juntos, pero la muerte siempre es solitaria, Gnica e
irrepetible, la soledad verdadera del hombre; piensa
mientras exhala una gran bocanada, la tristeza lo
exaspera y en un impulso decide hacer un recorrido
de inspeccién por las calles del pueblo, para calmar
sus tremendas ganas de llanto.

En la plaza de armas el subcomandante Pe-
dro habla con sus compafieros, los arboles de las
jardineras van llenandose de tordos que silban en la
algarabfa de todas las tardes, la gente del pueblo
sigue en el parque como esperando algo extraordi-
nario de aquellos hombres, en la confusién y re-
vuelo por ver de cerca a los guetrilleros la muche-
dumbre se empuja y hacen preguntas que de inme-
diato son respondidas por la milicia, se disgregan,
unos recostados en el kiosco, otros sentados en las
bancas, otros en guardia en cada esquina del parque
y atrds del Palacio Municipal; Pedrin camina solo,
los rayos del sol se reflejan en el parabrisas de una

camioneta estacionada en la acera de enfrente, le
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resulta dificil ver a un hombre alto que parece re-
cargado en el toldo, tiene los ojos cegados por el
resplandor, avanza hasta cruzar la calle, la silueta
parece saludarlo con la mano derecha, suspira ali-
viado y devuelve el saludo con un movimiento de
cabeza, se aproxima a la banqueta, sube la acera
mientras un intenso olor a puro de lacandones le
llama la atencién, es el viejo canoso que fuma re-
costando medio cuerpo en la camioneta, el overol
de mezclilla lo hace mas alto, al percibir a Pedro
cerca voltea con violencia, Pedrin no puede escu-
char la detonacion de la magnum, apenas el olor de
la pélvora mezclada con el tufo del tabaco le pene-
tra el cerebro, su delgado cuerpo se sacude con la
explosion, no petcibe la bala que le ha destruido el
pémulo izquierdo, una oleada de sangre caliente,
densa y escurridiza apoderandose de su pecho, su
cabeza sin control choca contra la defensa de la
camioneta, su nuca se dobla como si fuese un mu-
fieco, el cadaver del subcomandante Pedro ha que-
dado bajo la camioneta, mientras el asesino huye
sin ser visto por nadie.

Rodrigo del Monte, el viejo que engan-
chaba a los peones para las fincas, quien abandoné
la tala de arboles el mismo dia que Moisés, en los
Chimalapas, juntos salvaron la vida, ahora el an-

ciano daba muerte al hombre que mas ha querido
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Moy. El anciano muerde con fuetrza el puro, trata
de cortet pero sus piernas no le responden, voltea
hacia todos lados, esconde la magnum todavia ca-
liente en la bolsa del overol, sus brazos debilitados
le duelen por la tensién, la cabeza le da vueltas,
pero el agrio olor del puro lo mantiene alerta en su
carrera por la solitaria calle, desde hace algunos
afios sabfa de los guetrilleros: Toda la regién lo
sabe, pero se hacen pendejos, y yo no me quedaré
contento hasta no echarme al plato a su mero jefe;
decia a sus amigos en la cantina La Cucaracha,
donde se emborracha todas las tardes desde que
llegd a Las Margaritas, después de fracasar en va-
rios intentos por querer dirigir los grupos de cho-
que de los finqueros, que ya no confiaban en él; Ya
no estds para esos trotes, estas viejo, date cuenta,
carajo; le dijo don Hernin una tarde en su despa-
cho del Momén, pero no se daba por vencido: En
el ejido la Sultana hay campos de entrenamiento;
arremetia desesperado, de nada valieron sus supli-
cas, nadie lo contraté y tuvo que abandonar la idea;
camina agitado, orgulloso de su proeza, ahora le
dird a su compadre Catarino: Ya vez pinche Cata,
ti que no me crefas, si cuando te conté de los cam-
pos de entrenamiento en Sabanilla era la pura ver-

dad; porque don Rodrigo en su nueva vida de al-

cohélico se dedicé a investigar al grupo armado,
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preguntando con los viajeros, con sus amigos del
ejército, siempre indagando, en sus pesquisas co-
nocid a varios tojolabales desertores; asi supo que
cetca de El Momoén, en el camino de Ocosingo 2
San Quintin una patrulla del ejército encontrd un
campo de tiro; ahora camina sin fuerzas, se marea y
le molestan las niuseas que lo hacen tropezar, el
sudor frio empapa su batba encanecida, su garganta
deja escapar un jadeo ronco: Pero si hasta los sol-
dados lo reconocieron; escucha su voz en la rapida
huida: Fue en mayo chingados, acuérdense del pa-
pel que les mostré, decia que un grupo de indivi-
duos hacia actividades ilegales, por eso movilizaron
tanto guacho, qué me dicen de los retenes en Oco-
singo y Altamirano, rodearon Cotralchén, puta
madre; quiere gritar, correr més ripido, pero sus
débiles piernas le pesan por el polvotiento camino,
oye su voz lejana, repitiendo sus recuerdos, sus
ojos se irritan y parece que llora, se ve sentado en
una mesa de la cantina, el humo de los cigarros y el
estruendoso ruido de la consola lo confunden atn
mas, junto a €l bebe una cerveza el Tiliches, un
zapatista desertor, hace apenas tres dias que aban-
dono a los guetrilleros, le cuenta con lujo de deta-
lles y exagera por efectos del alcohol, sin esperar-
selo una columna del ejército entrd a la selva: Me-

rito por Corralchén, viera visto, ahi por San Miguel,
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finca del General pue’, y Morelia; dice el delgado y
moreno hombrecito, cuando la tarde cafa sobre los
arboles y las desoladas veredas, la compaififa del
Capitin Roberto Hernandez, en un patrullaje de
rutina, descubre al quinto Regimiento Insurgente
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional: No-
sotros le decfamos las Calabazas, puta, estaba bien
chingén; eructa el borracho, bebe un trago de cer-
veza, un hilito de baba le escurre por el mentén; el
Mayor Mario era el responsable de los batallones
catorce y veinticuatro, ademas de otro que le nom-
braron Matraca: Le digo pue’, don Rodtigo, de la
jodida, la guerra empez6 cuando un oficial que se
llamaba Martin eché bala a los sardos, y puta se
solté la plomiza, refeo que se siente, yo por eso
mejor me escapé y a la chingada su puta revolu-
ci6n; rie el Tiliches seguro de haber optado por el
mejor camino, el subcomandante Marcos fue avi-
sado de lo ocurrido por radiotransmisor, de inme-
diato ordeno la retirada; Puta pero duramos como
seis horas de guerra, y ya casi nos vamos, pero otra
vez los chingadazos y vuelta pa’ tras, no me lo va
usté a creer, pero hasta la mera madrugada seguia-
mos en la balacera; Don Rodrigo camina muy lento
por la calle, trata de sostenerse en las paredes de las
casas, de vez en vez se inclina sobre el hombro

derecho, jadea sin dejar de fumar, y sigue avan-
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zando, su rostro palido como un muerto se endu-
rece al ver que un camién pasa junto a él, final-
mente encuentra el portén de madera de su casa, lo
abre de un empujon y se deja caer al interior donde
lo espera su compadre Catarino con unas botellas
de ron.

Algunos curiosos se acercan al Mayor Moi-
sés que atn nervioso por el combate improvisa un
discurso frente al Palacio Municipal, la gente lo
rodea expectante: La guerra de liberacién que es-
tamos iniciando es contra el gobierno y el ejército,
no contra ustedes, hermanos; grita con voz firme y
decidida, sus pequeflos ojos se encienden cuando
un miliciano se le acerca presuroso y le dice por lo
bajo: Mayor, con la novedad que mataron al Pe-
drin; Moisés siente un intenso dolor de estémago,
la noticia dada asi, a quema ropa, lo toma despre-
venido, la cabeza le da vueltas, sus rodillas parecen
doblarse: Lo alcanzé una bala en la mera cara, ya
trasladamos el cuerpo al cuartel, Moy baja la mirada
y se ve las manos empufiando con furia el M-16,
sus ojos quedan fijos en el anillo de cobre y se le
anegan en lagrimas; Estamos bajo su mando, Ma-
yor; dice el miliciano que no para de jadear; el si-
lencio se alarga, ahora todo pasa por la mente de
Moisés, no puede creer lo que escucha, lentamente

se dirige al centro del parque, la gente lo acompafia
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sin decir nada, siente las cananas mucho més pesa-
das, parece que el anillo se calienta al rojo y le
quema la mano, el brazo, el cuerpo entero, traga
saliva y se desploma en la banca, le hierve la sangre,
los curiosos lo miran con cierta tristeza, a lo lejos
se escucha la descarga de metralla y comienza a llo-
rar, los zapatistas se repliegan al edificio del Palacio
Municipal, la gente cotre a sus casas, {Vienen los
ejércitos!; grita una mujer que huye sin rumbo;
Moisés se quita el anillo y lo guarda en una de sus
bolsas: Me lo pondré hasta que triunfe la lucha;
piensa mientras avanza hacia el edificio; sigue llo-
rando como un nifio que ha encontrado el caddver
destrozado de su padre.

De regreso al cuartel en las bodegas de la
Unién de Ejidos de la Selva, Moisés obsetva en
silencio los cadaveres de sus camaradas, el sudor
frio baja por su rostro, siente como le hierve la
sangre, las manos le tiemblan, camina despacio,
como si de pronto todos los dfas y afios de su mi-
litancia se agolparan en su espalda, alarga la mano
derecha y toca el brazo izquietdo de Pedro, sus
ojos se anegan en ldgrimas, cuidadosamente quita
una de las balas de las cananas de Pedrin, avanza
con lentitud, descubre el cuerpo de Tania, al ver la

sangre aun fresca casi pierde el control de sus piet-
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nas, suspira hondo, de las cananas de la mujer saca
una bala, cierra el pufio con ambos proyectiles,
aprieta fuerte, enérgico, mientras tensa las mandi-
bulas con odio, se retira de los cadaveres, comu-
nicandose de inmediato con el subcomandante
Marcos, quien le comenta, como ha dicho a los pe-
riodistas, que la toma de la ciudad de San Crist6-
bal de Las Casas ha sido un poema; apesadumbra-
do y con la voz apagada Moy le informa de la
muerte de Pedrin, Marcos pierde la locuacidad de
las horas-del dia, las bromas y chistes se borran, al
oir la tragica noticia se deja caer sobre el escritorio
del Palacio Municipal, sélo se escucha el silencio en
el intercomunicador, filtrindose apenas los mur-
mullos de los milicianos que abren los archiveros;
el Subcomandante se toma la cabeza con la mano
derecha y muerde su pipa humeante, pierde la mi-
rada en la bandera nacional que hace apenas unas
horas ondeaba en el balcén del edificio, sujetada
por €l entre vivas de propios y extrafios, en su pen-
samiento estaban todos sus camaradas, Tania, Da-
niel, German, Tacho, El Cochi, El Nifio, Moy,
Pedtin, todos, cada uno en el viento helado acari-
ciando la bandera; después contesté una llamada
telefénica que atrajo su atencion, ante la increduli-
dad y sorpresa de sus compafieros, Marcos tomé el

auricular y pregunt6, sBueno?; una voz preocupada
122

le contestd; ¢Es la comisaria? Les hablo para avisar-
les de que hay mucha gente armada llegando a la
ciudad, algo pasa, me parece que son los indios;
Marcos sonrie, chupa la pipa y deja una espesa nu-
be de humo sobre su cabeza; Estd bien amigo, es-
tamos enterados, créame que todo estd bajo con-
trol, muchas gracias por preocuparse por la seguri-
dad de los coletos; dice. Ahora no sabe qué res-
ponder; Pedro, su mejor camarada y amigo entre
los caxlanes de la organizacién, su “Hermanito”
como solian jugar imitando el lenguaje chiapaneco,
el silencio se rompe con su voz entrecortada, orde-
na de inmediato la retirada inminente y suspender
el avance a Comitan; él se encargara de informar a
los insurgentes de Ocosingo: Pasen a datle los
buenos dias al Amigo; usa el cédigo secreto, peto
se confunde: Te lo encargo mucho Moy; Moisés
corta la comunicacién y con firmeza ordena algu-
nas instrucciones, con gritos y sefias dirige el co-
mienzo del repliegue.

El General sale de la casa grande de su finca San
Joaquin, el frio aire de las cinco de la mafana le
cala los huesos, como de costumbre ha tomado
una taza de café y emprende su diatia caminata por
sus tierras, viste pantalon de mezclilla, camisa cre-

ma y chamarra de piel con cuello de lana de borre-
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go, un sombrero de palma le cubre los cabellos
encanecidos, va por la estrecha vereda de hor-
talizas, acompafiado por el gotjeo de los pajaros,
sus pasos lentos, pero firmes, se pierden en el ver-
dor de la colina, respira satisfecho el olor de la
hierba himeda por el rocio, sabe de la toma de San
Cristobal de las Casas y de Las Margaritas; ni por
un momento piensa que corre peligro, tiene la con-
viccién que durante su gobierno hizo mucho bien a
los chiapanecos, “Se inclina por los indigenas, los
campesinos que siguen viviendo en tiempos de la
conquista”, recuerda lo que su amante y jefa de
prensa, escribi6 al final de su periodo como gobet-
nador; esta de buen humor, sontie con sus recuer-
dos; no le importan las posibles venganzas de los
politicos con quienes nunca se sinti6 identificado,
los reclamos de Patrocinio Gonzilez Gatrido al
saber que serfa el General el nuevo gobernador y
no €l; pero se sabfa, Juan Sabines era enemigo de
Patrocinio, pues presumia desde muchos afios atrés
haber sido desplazado como “el efectivo” por don
Salomoén, padre de Patrocinio, a Sabines le llegé la
justicia del Partido cuando fue elegido para con-
cluir el sexenio de don Salomén; el General esta
fresco y animado, la “cuota militar” le habia bene-
ficiado, no olvida los meses de fines de 1988, su

amante mediando entre él y Patrocinio.
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El anciano supervisa la produccién de le-
che, pasea por los corrales, saluda a los peones con
el mismo caricter amigable de siempre, pasan las
horas del dia en discutir sobre el estado de las ot-
defladoras y la pastura, todo transcurre en la mas
completa rutina; mientras el cielo comienza a pin-
tarse de nubes ocres con los resplandecientes rayos
de la tarde; por su mente pasan las escenas de
cuando regresé de Nayarit, después de ser desig-
nado el nuevo gobernante para Chiapas, dia de sol
pletérico, el cielo de Tuxtla limpio y mordaz por el
intenso calot, el avidn aterrizé con cierta violencia,
el General y sus acompafiantes, netviosos, voltean
hacia las ventanillas respirando aliviados al ver que
han tocado la pista; Hasta tiembla Chiapas con la
llegada de su gobernador; dice riéndose mas rela-
jado, todos sueltan la carcajada de manera meci-
nica, sin muchas ganas de celebrar una broma mis
del General, finalmente el avién se detiene, abre la
puerta de descenso, al salir los rayos del sol pegan
de frente en sus anchos lentes Ray-Ban, abajo lo
esperan doscientas personas con mantas y porras
de bienvenida, él los saluda levantando ambas ma-
nos: Carajo, si cumple don Juan, mandé su gente,
pues; vuelve a refr y con él sus acompafantes; el
anciano sontie y silba, camina por la vereda, regresa

a la casa con buen apetito.
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En la casa grande lo espera Elvira su espo-
sa; en la sala percibe el delicioso olor del pavo reca-
lentado, y la carne de venado que le encanta, entra
al bafio, se lava las manos, toma un frasco de pet-
fume Patrich, se empapa la cara y la barba de dias,
el aroma fresco le hace sentir joven y satisfecho de
su vida; el comedor huele a ponche caliente, en la
larga mesa de cedro rojo su ahijado René sirve vino
tinto en las copas; Elvira s6lo habla de la aparicién
del grupo armado, netviosa dice que la toma de Las
Margaritas y Comitan es un aviso para el General y
los finqueros; el anciano sonrie incrédulo, sorbe y
se enjuaga con el vino, sin quitar la mirada del
enorme tapiz de la pared responde que eso no es
posible: Los indios y sus manipuladores quieren
rendir cuentas con el gobierno, no con nosotros
que les hemos dado trabajo por afios, bebe un tra-
go mas y se dispone a comer la jugosa pechuga que
corta minuciosamente; afuera el frio es intenso, la
noche poco a poco se apodera del lugat, la niebla
se ve a través de los cristales de las ventanas, el
valle envuelto en esa capa espesa y pesada, sélo
pude escucharse el silencio profundo de los bos-
ques, el embriagante perfume de los pinos penetra
la casa; René se levanta con la copa a medio llenar
en las manos, es delgado y alto, acercindose a la

ventana mira a través de las cortinas de terciopelo
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rojo: No se preocupe madrina, esos alzados jamds
se atreverdn siquiera a acercatse; comenta satisfe-
cho al regresar a la mesa; Que se escondan los que
deban algo, nosotros tenemos la conciencia tran-
quila; contesta el General mientras mastica un tro-
zo de carne; Elvira se pone de pie: Voy a encender
la radio a ver si dicen algo; afirma al caminar por el
pasillo, en ese instante tocan a la puerta, el General
v su ahijado se miran extrafiados, Debe ser el cho-
fer; grita la mujer al girar el picaporte; abre la
enorme puerta de cedro, entra una helada corriente
de viento, Buenas noches, buscamos al General;
dice una voz ronca, ella no cree lo que ve, al Mayor
Moisés, las cananas y el M-16 lo hacen mis bajito
de lo que realmente es, la dureza de su rostro la
asusta ain mas, a su espalda distingue como a cua-
renta zapatistas, nadie lleva pasamontafias, Elvira
clava la mirada en Moy, su labio superior le tiembla
de nervios, se le doblan las piernas y las manos,
tiene la boca abierta; No tenga miedo, no haremos
dafio; trata de calmarla el Mayor en tono concilia-
dor; pero la mujer sigue estupefacta, Con su pet-
miso; ordena el hombrecito y pasa a la estancia con
lentitud, el General lo espera confundido, sin pala-
bras qué decir, a su lado René tiembla de miedo.
iPero muchacho, Moy, el hijo de Manuell; grita el

General sorprendido, Moisés patece no escuchar y
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saluda: Buenas noches, los llevaremos con noso-
tros, es la orden que tenemos, no tengan miedo;
cuatro guettilleros atan de las manos a los dos
hombres, unos registran la casa, sin tocar nada,
otros meten la comida en bolsas de plastico. Bajo el
pértico Elvira no puede contener las lagrimas;
iAqui hay otrol, se escucha desde afuera, dos mili-
cianos sujetan de los brazos al chofer, lo conducen
sin violencia hacia la sala, la mujer llora desespera-
da al vetlos entrar; Calmate, no harin dafio al pue-
blo y menos a ti, le dice el General con voz dura
peto entrecortada, No hay nada; afirma el miembro
del comando que buscaba en los cuartos; Sélo esta
escopeta, este rifle .22 y cuatro pistolas; vendan los
ojos de los presos con paliacates y los llevan al pa-
tio; la oscutidad de la noche cubre el espeso monte
de la finca, algunas estrellas se alcanzan a ver en el
nebuloso cielo, sin decit mas los suben a la plata-
forma de una de las tres camionetas pick-up esta-
cionadas junto al galerén de la cocina para peones,
el escape expulsa humo apestoso a gasolina, los
motores dejan escapar algunos estertores mientras
se alejan por la brecha de lodo, dispuestos a reco-
rrer los ochenta kilometros para llegar a Guadalupe

Tepeyac.

—
(o2)

i ———

El tilempo sigue detenido en el jacal donde los dos
hombres se miran ante el espejo de la historia.
Ahora Moisés ve distinto al General, tan cercana-
mente humano, mis alla de sus insignias militares,
del omnipresente sefior gobernador; sin su uni-
forme, sin los finos y costosos trajes para las fies-
tas, le parece un pobre individuo; asi, sentado en la
silla vieja, con un aspecto triste y aténito de puma
enjaulado, con la precatia vestimenta del cautivetio,
su absurdo ropaje de preso de guerra; los pantalo-
nes de mezclilla y la camisa crema, la chamarra
blanca de un miliciano, un paliacate rojo atado al-
rededor del cuello, los zapatos manchados de lodo
seco; su rostro surcado por arrugas muestra la ruina
del insomnio, dos verdosas ojetas manchan su tes
blanca, sus labios secos delineados por el bigote
canoso, la barba crecida y la calva escondida en el
sombrero de palma: ¢Qué pasé contigo, mucha-
cho?, si eras un buen pebn, trabajador como tu
padre, scomo te dejaste manipular de esta forma?,
solo encontrarias la muerte; murmura el General
después que Moy le quitara la venda de los ojos, el
Mayor voltea con cansancio, sonrie sin ganas; Por
eso mismo, porque ya no quiero ser peén acasi-
llado, quiero convertirme en ser humano, con to-
das mis potencialidades desarrolladas, bajo el yugo

de los burgueses no pasamos de ser animales de
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tiro, de carga, con ustedes estamos mas cerca de las
mulas que del hombre; dice Moisés con voz lenta y
pausada, sin enojo, incluso con un tono de explica-
cién, el anciano se exaspera removiéndose en la
silla como si quisiera levantarse; Pero hay formas,
no es necesario tomar las armas, con eso no logra-
rin nada, s6lo mas pobreza y mis atraso; grita el
General desencajado, Moy se rasca la cabeza, se
levanta estirando las cortas piernas; No, ese juego
es una trampa, quién va a creer en las leyes, las car-
celes estan llenas de indios e inocentes, este es un
pais leguleyo, no de leyes; mire qué pasé en Wo-
lonchan, hasta tenfan papeles firmados por el go-
bernador, usté mismo fue a los tribunales y digame
qué se arregl6, jnadal, puras mentiras, y qué me
dice de Tomas y Felipe Lépez, cémo les fue por
pelear sus tierras; se agita el Mayor enfurecido, in-
dignado por el cinismo de su viejo patrén; Pero
tenemos que trabajar por la legalidad, hombre; res-
ponde el General perdiendo la paciencia; No mien-
ta, si en su gobierno se encarcelaron a lideres cam-
pesinos, indigenas, profesores y hasta periodistas,
son patrafas para chingarnos, para explotarnos
todavia mas.

Pasan varios minutos sin hablarse, sélo sus
ojos conversan en el tedio de las horas, a ambos les

parecen noches en vela, a veces les bastan unas
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cuantas palabras, alguna evocacion; pero casi siem-
pre es el silencio convertido otro personaje sin el
cual se sentirfan mas solos.

Desesperado, con los nervios desechos, el General
pierde la mirada en el techo de palma; un impetu
repentino le obliga a pensar en la noche del dos de
enero, si hubiese escuchado las siplicas de sus hijos
para recibir el afio nuevo en Tuxtla; suspira y baja
los ojos impotente de no poder cambiar el pasado,
maldice entre murmullos su obstinado vicio de
supervisar todo trabajo, la produccién de leche le
oblig a quedarse; mueve la cabeza negando la ab-
surda secuencia de sucesos.

'El General mira a Moisés y sus ojos se in-
yectan de sangre, verlo ahi sentado en este jacal del
infierno, perdido en cualquier lugar de la selva,
compartiendo café y pan con su victimario: Cémo
chingados fui a caer en manos de estos cabrones,
vo, el General, exgobernador, patrén de toda esta
bola de desagradecidos; se rectimina: Si por lo me-
nos René se hubiera quedado conmigo; pero sélo
me querfan a mi, por eso lo soltaron a pocos kil6-
metros de la casa; todavia se atrevieron a robarme
dos de mis mejores vacas, seguramente ya se las
tragaron; me lleva la puta madre, encerrado pot

estos pendejos, yo que he salvado el pellejo de mis
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enemigos politicos, no es posible que Dios guarde
para mi la muerte en manos de estos salvajes.

El General cavila triste, suspira con des-
gano: Ustedes sélo ven lo malo, lo negativo de las
cosas, no se dan cuenta de todos los avances que
hay, tienen carreteras y hospitales, se les trata bien,
en mi sexenio se lograron...; Moy se le acerca con
lentitud: Cuando se tiene todo se puede ver el lado
bonito de la vida, cuando se ha sufrido desde siem-
pre, cuando hemos carecido de todo serfa una trai-
cién a nosotros mismos alegrarnos por las migajas
que nos dan, la vida es hermosa para el que ha
puesto las botas sobre los indios; pero nosotros
sabemos de muerte, persecuciones, hambre y mas
hambre, la enfermedad de la ignorancia contagiada
a nuestros padres y a nuestros hijos, s6lo para los
imbéciles Chiapas tiene una historia bella, esa es la
‘historia de los museos y los poemitas de reacciona-
rios e incoherentes, aqui no valen sus artimafias
General, ya somos conscientes, ya no nos chupa-
mos el dedo; reclama aireado el joven, se sorprende
de hablar asi al hombre que marcé su infancia, “Se-
ras uno de los mios”, piensa y no puede contener la
risa, “Serds uno de los mios”, se sienta en la silla y
bebe un poco de café, “Seras uno de los mios”,

mira con detenimiento al anciano que le profiriera
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aquella sentencia, “Serds uno de los mios”, com-
prende que esa tarde el General le dict6 la pena de
muerte, “Serds uno de los mios”; pero estd vivo,
tene preso a uno de los representantes de la men-
ara.

El General se desespera, traga saliva agria:
Si pude arrebatarle las mil quinientas hectireas de
mi finca San Joaquin a los indios, a pesar de tener
documentos que avalaban su ejido desde el carde-
nismo, y ni que decit de mi rancho El Momén
donde los ejidatarios tenfan hasta una resolucién
presidencial desde mil novecientos cuarenta y cin-
co, a favor de setenta campesinos. {Ni madres!, esas
mil novecientas veintinueve hectireas eran para
nosotros, yo no soy cualquier finquetito de mierda;
20 en balde logré que mi hermano Hernan explota-
ra las maderas de las tierras vecinas y hasta entra-
mos a Oaxaca; fui yo quien lo liberé con mi podet,
cuando se atrevieron a detenerlo los comuneros de
Santa Maria Chimalapa, junto con su pinche presi-
dentito municipal Mauricio Pérez; pendejos, no
sabfan que mi hermano podia entrar y salir del eji-
4o Chocomatlan cuando se me hincharan los giie-
vos; y si, mios eran los aserraderos del Triunfo, y la
tibrica de triplay en Panini; cabrones, ahora se

atreven a secuestrarme los jijos de la chingada; to-
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davia soy autoridad, como General de division,
como ex gobernador, como hombre de trabajo;
pero sobre todo como un Castillejos; bien que les
restregué la mierda en sus jetas, acusaban a Hernan
de saquear madera y se los dejé ir como presidente
del Comité Estatal Forestal, carajos, conmigo no se
juega. El anciano se balancea en la silla por la exci-
tacién de sus pensamientos, muerde sus labios de
coraje, sus manos temblorosas se entrelazan deses-
peradamente a pesar de estar débilmente atadas a
una soga: Por eso no avanzan, por eso se mueren
de hambre, lo quieren todo en las manos, que el
patrén resuelva sus problemas; grita enojado, olvi-
dando por un momento que la posicién de poder
ya no esta de su lado, Moisés come una galleta Ma-
tia, siente el viento caliente que se cuela por los
resquicios de las paredes de madera, el Mayor en-
ciende un cigarro con lentitud: No amigo, tus ar-
gumentos no valen nada, he sufrido el hambre y la
petsecucibn, mis mejores camaradas estan muertos,
¢qué puedes decirme para calmar mi pena?, nada,
absolutamente nada.

El Mayor se acerca con el paliacate en las manos,
con un gesto de amistad le indica al viejo que vol-
veti a cubritle los ojos, Augusto asiente con la ca
beza: Ya descansaron sus ojos lo suficiente; dice

Moy mascando un trozo de galleta, se coloca tras el
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General quien levanta la cabeza irguiendo el cuello,
mientras escucha la voz de sus reflexiones con un
dmbre distinto, le suena totalmente ajena e inde-
pendiente, parece venir de fuera de su cerebro. Por
eso puse como procurador de Justicia al “Sherif
asesino”, mi gran amigo Luciano Rosales Tirado, y
eso que lo acusaron en el ochenta de fraude y no sé
cuanta pendejada, si hasta averiguacion se levanté y
toda la cosa; pero se toparon con el General, con
El Soldado, como me llaman mis enemigos; sudor
frio corre por la barba crecida, se asusta al oir con
wanta nitidez lo que seguramente estd pensando,
ahora escucha unos pasos firmes, por el sonido
sabe que no es Moisés; quien ha entrado al jacal es
un hombre mas alto y fuerte: Y mandé a Cerro
Hueco a mas de trescientos perros; nunca discri-
miné a ningtin sector, Gerardo Barrios, dirigente de
colonos; los pinches grillitos de la seccidn siete de
los maestros. Estd seguro, esa voz no es su con-
ciencia, nervioso traga saliva, piensa en la muerte y
siente miedo, Juan Hernindez representante de los
cafetaleros, Jorge Enrique Hernandez Aguilar, pe-
riodista; German Jiménez, lidercillo de los maice-
ros. La proximidad de quien le acompafa y habla lo
obliga a echar el cuerpo hacia atrs, intenta levan-
tarse: Moisés ¢quién estd aqui, me van a fusilar?, no
sean cabrones, por lo menos jizguenme como
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hombre; pero una mano lo detiene: Cilmese gene-
ral, no tema; vine para ayudarlo, aunque no estoy
de acuerdo con las estupideces que ha hecho; no
puedo creer tanta mediocridad, usted preso por los
indios, jel General!, diminuto hombtecillo atado a
una silla apolillada, comiendo ftijoles y tortillas con
la misericordia de los salvajes, el afamado hombre
de mano dura, el hierro en el caricter, ¢;dénde que-
do el estratega del progreso y la imposicion?, no
me diga que es la edad. El anciano se remueve en
su asiento, tiene el rostro empapado de sudor, ja-
dea impotente queriendo escapat, Moisés ayadame,
no me dejes morir asi, estoy muy viejo, no setian
capaces de matar a un anciano indefenso, de esa
manera no se hacen las revoluciones, carajos;
Tranquilo, le quitaré la venda, este paliacate no es
suficientemente obscuro para que no vea su mise-
ria; siente coémo le desanuda el trapo empapado en
sudor, con gran dificultad trata de abrir los ojos
pero hasta la llama de la vela le lastima, cierra los
parpados y sélo logra ver un bulto a su lado; el
Mayor se le acerca confundido: ¢Qué le pasa, Ge-
neral?, todo esta bien, no tiene por qué ponerse asi;
lo revisa, teme que lo haya picado algun bicho ve-
nenoso, con la mano derecha le toca la frente, arde

en fiebre: No me toquen cabrones indios de mier-

da, por lo menos dejen que me defienda, cobardes;
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grita el General totalmente descontrolado, Moy se
asusta, sale del jacal en busca del enfermero del
campamento, el anciano jadea, suspira; Vamos
hombre, con confianza, nos conocemos de afios; le
anima con un dejo de complicidad quien lo asedia,
finalmente ve con claridad, su sorpresa es mayor al
fijar su mirada en el hombre parado frente a él, alto
y blanco, la barba bien recortada le da un aire de
grandeza, los bigotes resaltan la nariz recta y los
ojos cafés, su cabello castafio se cubre con un cas-
co de guetra; Soy Bernal Diaz del Castillo; por si
no me recuerdas, tu padre histérico; Moisés entra
al jacal junto con el enfermero, se sorprenden de
ver al anciano con el rostro perlado en sudor, ba-
bea descontrolado: Ayuadame Moisés, aytdame,
aqui hay un fantasma que quiere matarme; Bernal
Diaz del Castillo tie a carcajadas, sélo lo escucha el
General, el Mayor Moisés se acerca, sujeta al viejo
enérgicamente de los hombros y le dice: Calmese, a
lo mejor es el fantasma de toda esta historia.




Segunda parte

El General y el Soldado

Para que pueda ser be de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existenaa.

Octavio Paz



iSoy el auténtico conquistador!, grita Bernal Diaz
del Castillo, su fornido cuerpo se agita de célera, su
casco brilla con la débil flama de la vela, las botas
de tiro alto y la espada recién pulida al cinto lo pre-
sentan como preparado para alguna batalla, la bar-
ba y la blancura de su rostro lo muestran como un
guerrero antiguo, sus ojos cafés inyectados de san-
gre se fijan en el General, las ligeras cotrientes de
viento que se cuelan por las paredes del jacal traen
la humedad de la selva, ¢Es la historia la que habla
o es el soldado?, son mis manos densas huellas del
tempo, mis fuertes pternas de tantas caminatas
sobre la luz verdadera, soy quien dejo las amarras
del lenguaje para convertirme en lenguaje mismo,
soy el drama, la cruz y la espada, naci en Castilla,
verdadera eternidad, mi sangre llené las paredes de
la noche el afio de Colén, jcuando el almirante des-
cubria América, dona Marfa Diaz Rejon me trafa a
la vidal, {Soy el padre de todos ustedes!, ricos y
poderosos, ninglin capitin pasé a esta Nueva Fs-
pana tres veces arreo, como yo; muchos soldados
pasaron dos ocasiones a descubrir, unos con Juan
de Grijalva, otros con el gran Hernando Cortés;
pero nadie, jnadie vino desde el principio con
Francisco Hernandez de Cérdoba, como yo!, al
igual que a t, Dios me guard6 de los peligros de

muerte, en cada campana, en las sangrientas bata-
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llas, puse y aventuré mi vida por la mar y por te-
rras desconocidas, largos dias y noches batallando
contra salvajes guerreros. Sin ayuda de Castilla, sélo
con la gran miseticordia de Dios Nuestro Sefiot, el
socorro verdadero; supimos imponer la fuerza de la
espada y el arcabuz, jamas faltd caricter ni deci-
sién; Bernal se sienta en una de las sillas junto a
Moisés que parece concentratse en sf mismo mien-
tras recuesta el cuerpo sobre la mesa como lo hacia
Pedro para reconfortar su espalda, Los viajes a
caballo me matan, prefiero caminar mil leguas,
pero no cabalgar, mi columna es un desmadre; le
habia dicho una tarde de guardia de tantas que
montaron juntos; piensa en Tania y Pedro, pero
sobre todo en sus compafieros vivos el Cochi, el
Nifio, Tacho y los demas, de reojo ve al viejo con
clerto nerviosismo: Se lo estd cargando el coraje,
dice para si mismo; Augusto mueve las piernas
desesperado, la figura autoritaria del Soldado espa-
fiol lo exaspera, cree que se esta volviendo loco, su
miedo crece, Hasta parece que veo mi ciudad; dice
Diaz del Castillo, ahora con calma y en tono evoca-
tivo, La hermosa planicie con ese verdor parduzco,
las calles arenosas y limpias, bafiadas por el sol del
mediodia, cabafiitas en hileras exactas con sus ven-
tanas abiertas hacia los campos vecinos, siento el

fresco de los tios que se pierden en un horizonte
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azul, alld en la colina el imponente Castillo de la
Mota, siempre quise uno para mi, Sefior entre los
Sefiores, igual a los Reyes Catélicos que ahi vivie-
ron, juna mansién para el blasén mas purol, no
como la carcel de César Borgia, preso en ese mis-
mo lugar; como td, un Borgia de América, buscaste
el castillo y tienes el cepo; eres como la gran cons-
cruccién de la que te hablo, perenne en tu grande-
za, pues como sabras; sonrfe con burla mesandose
la batba, Al castillo lo hace el Rey que lo habita, sin
el tan s6lo es piedra sobre piedra, alta torre aban-
donada, derruida y desgastada por el sol, Yo soy la
Sierra de los Gredos que se observa en la distancia,
intacta, inviolada y magnifica; el General se empapa
de sudor frio, tiene la lengua pastosa y la garganta
reseca, Tengo fiebre; dice para si mismo con triste-
za, La debilidad me provoca alucinaciones; suspira
hondo, el fresco perfume de pinos y abedules llena
sus pulmones, No sé cuanto tiempo llevo aqui,
serdn semanas, qué estard pasando alla afuera, van
a2 matarme, ¢serd posible que de esta forma termi-
nen mis dias?, scuando vendran a rescatarme?; sNo
te parece ridiculo, mi amigo?; arremete Bernal des-
de su silla, se ha sentado al revés, como si montara
un brioso caballo, sus piernas abiertas se ven mas
largas, abraza el respaldo con sus fuertes brazos,

arquea un poco la espalda, apoya la barbilla en las
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manos, Si, tG eres Castillejos, hibrido, mezcla in-
digha de ser nombrada asi: yo soy un verdadero
Castillejos, de esos hombres que formamos la in-
fanteria que marcho a Italia y dieron guerra verda-
dera, no como las tuyas, hombrecillo; yo soy quien
llegé de villa de Medina del Campo, joven, con
veintidos afios, bien plantado, con los cabellos os-
curos y el futuro naciendo en mis ojos, con el aire
de gallardia que nos distingue a los de Castilla la
Vieja, ahora estoy mas resuelto que antes, ya no me
atrevo a repetir aquellas palabras que un mal dia
escribi: necesitaria otra elocuencia y otra retorica
que la mia, para describir los hechos heroicos y las
acciones que efectuamos cuando ganamos Nueva

Espafia y sus provincias en compafifa del valeroso
capitan Don Hernando Cortés; no, después de
haber visto tanta cobardia, es mi voz la que se
levanta desde la tumba de los olvidados, la reful-
gente cara de la verdad, no un espejo de obsidiana

para reflejarte en mi, para que yo me refleje en t,
ino somos la misma imagen!, jjamas fuimos el petfil
de las horas!; Moisés mira su reloj pulsera y sontie,
lleva muy poco tiempo junto al General y le pare-
cen dias, sus compafieros no tardarin en llegar para
relevar la guardia, €] mismo pidié quedarse con su
antiguo patrén, a pesar de todo dese cerciorarse

que el anciano esté bien, hablar por momentos y
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compartir el silencio, se sorprende de si mismo, no
siente odio hacia Augusto, pronto comunicaré a
sus mandos la situacién, hasta ahora ha sido Impo-
sible, bebe un sorbo de café frio y vuelve a sus
cavilaciones.

El General siente la noche como reptar de set-
piente herida, la presencia del Soldado espafnol le
provoca un intenso dolor de cabeza, cierra los 0jos,
‘2 marana del terror lo toma preso, escucha el pe-
sado silencio nocturno expandiéndose en su inte-
zor, a lo lejos oye voces y pasos que lo sacan del
estado de miedo, abre con timidez los cansados
parpados, observa al Mayor dormitando sobre la
mesa, junto a él Bernal sonriéndole con malicia,
Augusto disimula esperando que el Soldado no
perciba su miedo, desea un rato més esa sensacién
de abandono que le reconforta, antes de ser abru-
mado por las violentas palabras del espafiol, Vamos
Bombre, no necesitas esconderte, ¢Quieres dor-
mir?, ino te cansas de descansar!, nosotros nunca
descansamos, fuimos infatigables, desde que zarpé
de Cuba en compariifa del capitin Francisco Her-
nandez ya mostraba mi arrojo, venimos con ciento
diez soldados, conjurando el suefio descubrimos

Yucatan, y no era facil, fue una guerra despiadada,
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nos mataron mas de la mitad de nuestros compa-
neros en Punta de Cotoche y Champoton; con de-
cirte que al capitan le encajaron mas de diez fle-
chazos causandole la muerte; la aventura de con-
quista ha quedado en el olvido de los tiempos; us-
tedes y nadie mas que ustedes son los culpables de
esta anarquia, dejaron crecer los brotes de rebeldia
en los naturales, los armaron para ser derrotados
por ellos, les dieron tierras, aguas, jescuelas y trato
de 1guales!, nos traicionaron de mil formas; desde
que pisé tierra mexicana he profesado en las filas
de la razon y la civilizacion, no tienen ningln dere-
cho a estropear el esfuerzo de los hombres que di-
mos vidas y familias por la evangelizaciéon de los
salvajes, mi padre y mi hermano fueron siempre
servidores de la Corona y de los Reyes don Fer-
nando y dona Isabel, squé pensarian si vieran la
ruina de sus tierras?, ustedes no podrian solos, les
faltarfan cojones. Bernal golpea con el punio la me-
sita, la vela se mueve casi hasta caerse, jadea enfu-
recido, su pecho se hincha, su brazo derecho tiem-
bla por la tensién en el pufio, Augusto lo observa
aterrado, siente un calor sofocante a pesar del frio,
confundido reza un padre nuestro para alejar al
espectro del Soldado; Diaz del Castillo voltea mi-
randolo con odio, No podras conjurar mis armas,

esta es la noche de los tiempos, el eterno retorno
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del tiempo del poder; el hoy es ayer y mafiana, las
horas se pierden en las coordenadas del hombre, el
olvido se trastoca en memoria, y la memoria ya es
historia nitida; pagarin por perder el reino; ni el
llanto de los mas pequedios, ni las plegarias, ni los
rostros agazapados en los corazones mas nobles
detendran la furia de los verdaderos padres. {Regre-
saremos para recuperar el nuevo mundo!, volvere-
mos a enfrentarnos, el espiritu se enciende para
retornar al origen del poder.

Poco a poco se acerca al anciano que tiem-
bla en su silla, alza ambas manos enérgicamente
mientras. grita, {Perdieron el control del poder!;
dejaron que los salvajes ocuparan lugares exclusi-
vos para nosotros. El dia que concedieron escuelas
a los indios firmaron nuestra derrota, avalaron la
usurpacion; el General trata de decir algo, sélo al-
canza a emitir un ronquido sordo, mueve los bra-
zos con tal fuerza que logra desatarse, Moisés des-
pierta dando un salto, el sentimiento de la pesadilla
aun lo confunde, mira a Augusto con extrafieza, el
viejo le clava la mirada en los ojos como pidiendo
ayuda, ¢Qué le pasa, se siente mal?; habla mecani-
camente mientras se aproxima al General, Creo que
tiene calentura, ¢quiere agua?; pregunta con nervio-
sismo, Estoy mal, muchacho; dice el viejo con des-

gana, Me duele mucho la cabeza, y la temperatura
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sube y baja, ain no entiendo bien a bien, ;porqué
secuestrarme a mir, siempre fui justo con ustedes,
jamas les negué trabajo; su voz se escucha ausente,
trata de convencerse a si mismo, Pienso en lo que
debe estar pasando alld afuera, ¢sabes algo?; Moisés
acerca su silla, recarga el M-16 en sus piernas, sus
ojos rasgados se clavan en la figura del viejo, No,
todavia no sabemos nada, pero seguramente todo
va bien, no se preocupe; la luz apenas ilumina las
dos figuras, siluetas perdidas en un tiempo antiguo,
sumidas en un aire tenue, estatico; No sé, no quiero
juzgarlos, pero algo me dice que estan destruyendo
todo y me duele, hemos trabajado tanto para per-
detlo en un instante; Moy lo escucha con atencién,
su rostro se endurece, pero su mirada es resuelta y
tranquila; No se pierde nada, estamos transfor-
mando la realidad para hacerla mas justa, llevadera
pue’, el problema de ustedes es que si se les quita
una milésima de lo que tienen, se sienten invadidos,
y a nosotros no se nos permite nada, ni la milpa
que trabajamos es nuestra, ni el surco donde deja-
mos la vida, ni el cafetal tragandose a nuestros pa-
dres y nuestros hijos; el Mayor platica como con-
fiando un secreto milenario, piensa en la tan pro-
clamada paz social, ese espejismo de suefios y fu-
turo, Pero no se dan cuenta, sélo en el orden es

posible el progreso, para qué romper con la paz,
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nos ha costado tanto vivir en armonia y ahora no
nos queda ni el consuelo de la seguridad personal;
Vamos General, sabemos bien que la paz estuvo
siempre de un lado, nosotros nunca hemos tenido
paz, nuestras vidas son una guerra prolongada,
heredamos de nuestros padres el hambre y la gue-
ra; Moy  se siente cansado, es posible que sus
comparfieros estén por llegar; Pienso en mi casa, en
el casco de la finca, estoy seguro que la han des-
truido, habrin roto ventanas y puertas, arrancarian
las alfombras, seguro que orinan en el vestibulo y
cagan en mis oficinas, ya parece que estoy viendo
las vacas rumiando las cortinas de encaje francés, y
qué decir de mis cuadros antiguos, los retablos,
siento la putrefaccién aleteada por gallinas y gua-
jolotes, guerrilleros y animales durmiendo sobre mi
patrimonio, jmi riquezal; de pronto el viejo se al-
tera, tiembla de colera, su rostro enrojece de ira, Se
da cuenta, sélo se preocupa por sus cosas, ni por
un momento habla de su mujer, de sus hijos, so-
mos muy distintos, usted sélo piensa en su casa, un
mueble traido de las europas, el marco de oro de
los enotmes espejos, ustedes siempre se preocupa-
ron por el machete y no por el jornalero, en el aza-
dén y no en el hombre; las palabras de Moisés
exasperan al anciano, la aparicién y la impaciencia

lo hacen ver més viejo, :Sabes una cosa?; pregunta
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el General en tono de confidencia: No me creeras
pero tengo alucinaciones, un espafiol me persigue
como a su presa, aparece asi, de pronto, como un
espectro, alto, con uniforme de conquistador, sin
insignias, las polainas muy altas y raidas, sus ojos,
jmaldigo la centella de esa miradal, me hiere como
una espada, los labios casi morados como de muer-
to, se dice Bernal Diaz del Castillo, viene desde el
pasado para acosarme, sélo cuando ti y yo habla-
mos desaparece; Moisés no se extrafia por el relato,
sontie un poco, No es ningtn gachupin, es su con-
ciencia, y esa es la peor balanza de la justicia, impo-
sible escapar de ella, usted mejor que nadie sabe lo
que hizo, y cémo lo hizo; la débil flama de la vela
parpadea con insistencia, parece que se apagara, las
sombras se escurren, chocan, se confunden en el
suelo de tierra y las paredes de tablas, Cuando fui
gobernador crei que lo serfa para siempre, en Pala-
cio la gente se arremolinaba para verme, entre el
sudor pegajoso los campesinos traian gallinas, pa-
tos, hasta pensamos en construir un gallinero en la
calle central de Tuxtla, los maestros en huelga
dormian apretujados en la gradas esperando mi
caridad, mientras yo me encerraba en mi despacho
para construir el destino de Chiapas, pasaban por
mis manos la edificacién de casas, tomas de tietras,

juicios de hombres y mujeres, firmé contratos y
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acuerdos, cédulas, tenencias, decidia la lluvia y la
sequia, todo, jtodo bajo mi poder!, y mis 6rdenes se
cumplian sin vacilacién, ni una pregunta, ni una
queja; Moy sontie, su pequetio Cuerpo se agita en el
estrépito de sus movimientos, Eran otros tiempos
mi buen patrén, pero no se crea, mientras usted
coronaba teinitas en las cabeceras municipales,
muchos indios preparaban la guerra, todo cae por
su propio peso; el viejo mueve las piernas, chocan
sus rodillas, impaciente saborea su lengua pastosa,
lame sus labios resecos, siente la humillacién; él,
con mas de cuarenta afios en el mando militar, él, el
General, el Gnico gobernador que desafi6 abierta-
mente al Presidente de la Republica, logré que en
su ultimo informe reconociera su derrota frente a
Augusto; entre el bullicio de aplausos y proclamas
Miguel de la Madrid camina hacia la pequefia tribu-
n2 de cedro rojo traido de los Chimalapas, un si-
‘encio undnime se apodera del auditorio, toma la
palabra con aire insatisfecho, el discurso es lento y
enfatico, en la mesa del presidium el General sontie
#penas, su rostro serio y el pecho alto imponiéndo-
s¢ ante la situacién, escucha cémo ha ganado su
mas férrea batalla, Miguel de la Madrid voltea hacia
=L, levanta los brazos, {Suya es la victorial, grita fin-
zendo emocién, los aplausos y vitores son ensot-

decedores; ¢Quiere agua?, pregunta Moy sacindolo
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de su cavilacion, le acerca un vaso de plastico, el
anciano bebe con calma, juega con el liquido en la
boca, esta dependencia con el tojolabal lo aturde, lo
desquicia, ¢Cuantos listones inaugurales cortd us-
té?; pregunta Moisés escudrinando en los ojos del
anciano, Ahora se me ocurre que cortara la Gltima
cinta, imaginese los periédicos: El General inaugu-
ra su entrada a la conciencia, el recinto de los espe-
jos, jah chingal; murmura sorprendido el Mayor, ya
se me esta pegando lo poeta del Pedrin; el viejo
escucha enfurecido, pero se contiene, Su concien-
cia serfa la Gltima reinita del Club de Leones que
coronara, bailaran un vals muy lento, dias y noches
sujetos de las manos, mirandose de frente, amorda-
zados en su tiempo; el General lo mira con severi-
dad, mueve la cabeza de un lado a otro, Tu no eres
indio, no hablas como indio, no piensas como in-
dio; Moy no puede contener las carcajadas, se di-
vierte con la ingenuidad del anciano; se levanta de
la silla, lleva los vasos de plastico a la mesa sin dejar
de reir, Carajo mi amigo, qué te hace pensar que los
indios no podemos hablar asi, nuestra liberacion es
completa, y el lenguaje es otra trinchera, claro que
sabemos su lengua; dice socarrén arrastrando las
palabras, No se crea que somos tan pendejos; las
altimas palabras suenan fuertes, decididas, Moy

carga su silla hasta la mesa y se sienta, deja ver que
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la discusion ha terminado, Augusto quiere peditle
que no lo abandone, seguir platicando es una for-
ma de protegerse del espectro, pero es orgulloso y
no claudicara frente a su captor.

El tiempo se estanca, luego camina en circulo hasta
morderse la cola, el General se pierde en deshoras
de la noche, en el puro sentido de segundos agol-
pandose, en minutos fragmentados, la atemporali-
dad de la selva lo hace su presa, ¢l horizonte es un
instante que se dilata, se reparte en la eternidad de
cada 4rbol y rio, este jacal se contiene en si mismo,
no busca el pasado para reconocerse, le basta Ser
en la mirada insatisfecha de los hombres; hombre
que mira a otro hombre para perderse en su propia
individualidad, Por eso soy el que més te conoce;
afirma Bernal recargado en la puerta, Soy el que
siente mas pena por t, nos parecemos en muchas
cosas, eres una rama de mi arbol, corre por tus
venas la misma clorofila de mi savia, pero te malo-
graste, podrido desde la médula de los huesos, tu
sangre de valiente se coaguld en tu corazén, sélo
algunos hombres visionarios supicron qué hacer
con los revoltosos, como cuando el presidentito del
Partido Socialista de Chiapas, Ricardo Alfonso
Paniagua lleg6 a casa de don Carlos Vidal, un dia

de sol y calor sofocante lo hicieron vestirse con
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guayabera y pantalon blancos, contento de encon-
trarse con el hombre que durante meses le ha ne-
gado la visita con explicaciones tontas, compromi-
sos inventados, enfermedades inexistentes: Ahora
acepto, pues se lo planteé para su conveniencia;
informaba a sus camaradas de partido, A esos
hombres sélo les interesa un asunto cuando se les
muestra el cobre; conversaba animado, convencido
de lograr un acuerdo trascendental, camina con
clerta arrogancia, su cuerpo envejecido Por la lu-
cha; como gusta presumir, se balancea con caden-
ciosos pasos, su moreno rostro se empapa de sudor
y sus bigotes bien cortados le dan un toque de in-
telectual porfirista, se quita el sombrero de palma y
avanza bajo la fresca sombra de los 4rboles de ta-
marindo, el olor a tietra mojada del patio lo invitan
a pasar a la casa, en el portico, presto a tocar escu-
cha la voz amable de don Catlos: Adelante don
Alfonso, estd en su casa; en la amplia sala la lim-
pieza del lugar le llama la atencion, los sillones de
cuero sin curtit, la mesita presumiendo un horren-
do elefante de porcelana, los colotidos satrapes co-
mo tapetes, y sobre todo los ventanales por donde
se observa un jatdin bien cuidado, Pésele; invita el
hombre delgado y con aire de resolucién: ¢Cémo le
var; pregunta levantandose del sillon, Muy bien, el

viaje tranquilo, un poco largo, pero vale la pena;
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contesta mientras estrecha efusivamente la mano
de su intetlocutort, siente la fuerza del hombre, los
largos y seguros dedos lo sujetan anunciando que
esta en su territorio, se miran fijamente a los ojos,
sontien con cierto cinismo, un airecito himedo
refresca la estancia, detras del biombo labrado con
motivos japoneses aparece una mujer motena y
gorda, su vestido blanco y bordado con vivos rojos
v verdes le dan cierta simpatfa, camina moviendo
rdtmicamente las nalgas, sus cortas y regordetes
manos llevan una charola y dos vasos de tascalate
frio, ofrece la bebida con una sonrisa que muestra
la hilera de dientes de oro, los hombres se sientan
en los sillones mientras toman los vasos, la mujer
se aleja con su paso cadencioso, Este si huele a
cacao; dice don Ricardo satisfecho, Como que es
de su tierra, del mero Soconusco; responde Vidal
sorbiendo un trago; Mire don Ricardo, le he dado
vueltas al asunto, y creo que tiene razén, ustedes
luchan por los derechos de los pobres, y pues no-
sotros los Vidalistas vamos por lo mismo, no veo
porqué no unir fuerzas; desde su asiento don Ri-
cardo peina con paciencia sus canas, escucha con
gran atencion, deja en la mesita de centro el vaso,
suspira hondo, Pero queremos, si me permite don
Catlos, que esto no quede en una simple platica;

apunta preocupado el viejo fijando la mirada en
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Vidal, que enrojece ante el argumento, No en abso-
luto, de hecho ahota mismo le iba a mostrar un
documento que certifica nuestra posicién; Carlos
Vidal camina al escritorio de cedro, de una gaveta
toma un sobre de papel manila, revuelve papeles y
con cierto orgullo en la mirada encuentra una pe-
quefia hoja que muestra varios sellos en color rojo
y azul, se acerca a don Ricardo, alarga la mano para
entregarselo, éste lee detenidamente el telegrama:
“Le damos instrucciones al partido vidalista con
sede en Tuxtla Gutiérrez, para trabajar con Ricardo
Alfonso Paniagua y crear un “Gran Partido Socia-
lista”, y colaborat para fortalecer nuestra lucha”.
Satisfecho dobla la hoja y la devuelve a don
Catlos, don Ricardo siente que el calor aumenta, un
hilo de sudor baja por su rostro emocionado: Esta
decisién transformari al estado, terminaremos con
la siper explotacién del obrero y el jornalero; no
permitiremos mas los abusos de los terratenientes y
sus peleles los enganchadores; después de beber el
ultimo trago de tascalate y limpiarse los bigotes con
un pafuelo blanco, Carlos Vidal afirma enérgica-
mente: No lo dude, necesitamos la sindicalizacién
de todas las organizaciones de trabajadores de
Chiapas que sirva como base socialista para intro-
ducir en esta regién la dictadura del proletariado y

terminar de una vez por todas con los caciques y
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reyes que tratan de dominar a esta desafortunada
entidad; grita don Carlos agitando los brazos.

El General jadea netvioso, las nauseas su-
ben por su garganta, sus manos tiemblan indecisas,
su corazén se agolpa en su pecho, mira a Moisés
dormitando, ausente de su sufrimiento, la pal-
matoria de la vela parece crecer en la débil luz que
proyecta, la encrucijada es inevitable, lo entiende y
lo asume con resignacion, no le queda méis que
hacerle frente, sus ojos se anegan en lagrimas, des-
de su debilidad toma las pocas fuerzas que le que-
dan, Pero eso es peor, esos pactos levantaron a los
indios, el vidalismo jamas debié permitirlo; dice
balbuceante. Bernal se le acerca con agresividad,
{Grandisimo imbécill, no te das cuenta que esa
alianza era perfecta, Ricardo Alfonso Paniagua ne-
cesitaba tanto a los vidalistas como ellos a los So-
cialistas; el Partido Socialista Chiapaneco requeria
de un politico conocido como don Carlos, con
contactos para que su partiducho tuviera presencia
estatal y no sélo en Motozintla o Mariscal; Vidal
era general del ejército, al igual que td, estdpido,
fanfarrén del poder de los enanos, te faltaron aga-
llas para usar la fuerza, por eso estds aqui, preso
por tus indios; el Soldado espafiol camina con pa-

sos decididos alrededor del anciano, Ademas Vidal
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era jefe del estado mayor en el Ministerio de Gue-
rra de Obregdn; tu fuiste hasta gobernador y te
interesé més la ctia de vacas que la defensa de las
tierras y el control de los salvajes; Carlos Vidal si
sabia planear las cosas, hizo eso porque necesitaba
una base de apoyo mucho mds amplia, tener de su
lado al primer pattido realmente comprometido
con los necesitados, validaba su trabajo y fortale-
cian el logro de sus ambiciones politicas.

El general muerde su bigote, el aire enrate-
cido del jacal y la fiebre lo sofocan, Hoy es jueves,
piensa en la confusién de las horas, le pesan los
brazos, las claviculas parecen dislocarse en un in-
tenso dolort, jadea, es jueves dentro de su sangte,
jueves otofial en sus apergaminados ojos, jueves de
todos los afios creciendo como atbol de luz en sus
recuerdos, Y si fuese martes, seria la misma mierda;
dice cansado, aburrido: ¢Qué dia es hoy?, se pre-
gunta sin esperanza: Siempre, hoy es Siempre; le
patece escuchar la voz de Moisés, el anciano deses-
pera, Deja tus pinches citas, jahora me hablaras de
Marx?, ataca a2 Moisés que despert al escuchar los
gritos entrecortados e indescifrables del viejo, mira
su reloj pulsera y se sorprende de haber dormido
tan sélo cinco minutos, bosteza, abre la boca exa-

geradamente, No amigo, cito a mi corazon, aunque
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;Osil‘iaCZZa;eZSt ;i qullen n"le ideologiza; se levanta de
) g2 1os 0jos con el dorso de la mano
dereicha, Voy con los compas, haber si hay noticias,
20 Intente ninguna locura, afuera esti la guardia,
mate de descansar, de paso traigo café caliente;
toma los vasos de peltre, sontie con un dejo de
cansancio, abre la puerta, un fuerte viento pega de
Jeno en el rostro del General, respira hondo, le
agrada el fresco perfume de las flores, alcanza a ver
a algunos milicianos, pero sobretodo la noche, el
cielo limpio y estrellado, el canto de los grillos ni-
ado y continuo, la puerta se cierra y se desanima,
Esto es una pesadilla; reflexiona con amargura: Te
van a matar, se fue para recibir la orden de tu fusi-
lamiento, pronto morirés; voltea asustado, junto a
él Bernal Diaz parado con la espada en las manos,
mira con calma el destello de la luz sobre la lisa
superficie de su arma: ;Prefieres que yo lo haga?,
ste corto la cabeza de un tajo?, no te asustes, no he
venido a eso, soy tu juez, y mi veredicto lo has es-
cuchado ya: Culpable por incompetencia histética,
traicién a las huestes de tu origen; el viejo escupe
un gargajo verdoso, sin poder contenerse mds gtita
enfurecido: Las condiciones de nosotros fueron
distintas, es imposible detener los cambios, desde
el triunfo de la revolucién mexicana, el Plan de

Agua Prieta, no quedé mas que ceder paulatina-
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mente y..; hace una pausa dilatada, confundido
balbucea entre los hipos del llanto; Todo mundo
sabe que tu chingada revolucién no tuvo impacto
en Chiapas, ni siquiera las revoluciones del siglo
diecinueve; no importaba si el gobierno era porfi-
rista o constitucionalista, justedes son el camaled-
nico estado de la republical, eso los fortalecia, ja-
mas tomaron posiciones definitivas, todo cambiaba
segin los humores del rio Grijalva; el Soldado ca-
mina reafirmando cada uno de sus pasos, el sonido
de las pisadas es firme y distante, apaga el timido
ulular del viento: El sobado triunfo revolucionatio
sirvié para restablecer condiciones politicas para
terratenientes y comerciantes; el anciano intenta
ponerse de pie, un fuerte calambre en el estomago
se lo impide, deja escapar un quejido mas de tris-
teza que de dolor, Bernal rie: No puedes ni con tu
cuerpo, los terratenientes de esos afios nos dejaron
ese legado de mano débil, a pesar de sus grupos de
autodefensa y del apoyo del ejército; Diaz del Cas-
tillo gira en torno al viejo y acerca tanto su rostro
que casi rozan sus barbas: Y, ¢qué me dices de aho-
rar, hay mds guardias blancas, mas grupos pa-
ramilitares, de qué sirven si dependen de la opinién
publica, si se tienen que disfrazar de dulces corde-
ritos como Paz y Justicia, o deben esconderse bajo

las naguas de los diputados prifstas como los Chin-
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chulines, o necesitan la proteccién de los policias
de seguridad publica como Miscara Roja: jcobat-
desl; la figura del viejo es més efimera con los es-
tertores del tetror, los escalofrios le hacen temblar
sin controlar sus manos, un hilo de baba escutre
por la barba encanecida, entreabre los ojos, el vér-
tigo le dobla la espalda, la enronquecida tos lastima
su garganta, el jacal se llena de luz, luminosidad
creciente desde el pasado, parece que la noche se
reinventa en la llama de la vela, el sol selvatico re-
gresa de su suefio de piedra, el anciano siente el
penoso transito hacia la muerte, hasta él merecia un
final luminico; en vez de encontrarse con el paraiso
para los poderosos, ve con cierta congoja la casa de
Carlos Vidal, la misma sala limpia y con su refres-
cante olor a tierra mojada, frente al escritorio est4
sentado don Ricardo Alfonso Paniagua, una camisa
de manta de inmaculada blancura lo hace ver del-
gado, sus cabellos bien peinados y la dureza de su
rostro muestran a un hombre decidido a todo, el
olor agridulce de los 4rboles de tamarindo lo exas-
pera, la penumbra calurosa de la sala le incita a
dejar la prudente diplomacia que lo caracteriza y
gritar a su interlocutor, sabe que eso serfa peor,
burlado, el enojo le ha durado semanas, ni los con-
sejos de sus compaiieros de partido, ni los tes que

bebi6 con vehemencia, ni los bafios a las cinco de
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la madrugada en el hermoso mar del Soconusco,
nada logran contra su torpeza de viejo pacifista,
ahora en casa de su burlador el coraje se ha con-
vertido en rabia: Nos traicionaron don Cartlos, us-
ted y su hermano se aprovecharon de la situacion;
murmura don Alfonso con tristeza: Primero fui-
mos obligados a permanecer en las montafias de
Mariscal, perseguidos por las guardias blancas de
los enganchadores, sélo en Motozintla mataron a
varios compafieros; don Carlos niega con la cabeza,
sentado con los brazos apoyados sobre el escrito-
rio, con la camisa empapada de sudot, una mirada
mezquina lo protege de las fuertes palabras de don
Ricardo quien se altera al reclamar la violacién del
trato, habla de su tietra, de los caminos, del valle
extenso de cafetales, el intenso azul del cielo ha-
ciendo mas hermoso el paisaje, ahi en el vado del
rio, Raymundo Enriquez montado en su mula
blanca, la delgadez de su cuerpo lo hace 4gil bajo el
implacable sol, el carcomido sombrero de palma
apenas le protege el moreno rostro, va por escat-
padas veredas y caminos fangosos sin escolta, sin
armas, con la firme esperanza de la justicia, com-
partiendo futuro con los empobrecidos campesi-
nos, alimentandose del cansancio de los viejos pes-
cadores, de las ganas de crecer de los nifios, adop-

tado por las mujeres de las aldeas, durmiendo en
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camastros de lluvia y ausencia, avanza en su largo
andar de ciego, rozando el insomnio de las flores,
visita plantaciones de café con la confianza de or-
ganizar sindicatos y negociar contratos colectivos
con los plantadores, regala su juventud a la gente y
al trabajo, Lo mataron tus hombres; dice encoleri-
zado don Ricardo: Mandaste a Fernindez Ruiz
para atender las quejas de los cultivadores, y ter-
miné diciendo que el Partido Socialista Chiapaneco
provocaba desmoralizacién, desorden y abandono
del trabajo, lo que sabias bien era falso; habla len-
tamente, con la voz entrecortada, pues lo habia
quetido como a un hijo, como el m4s fiel compa-
dero: Raymundo Enriquez le dio su empefio, su
sordera después de la brutal golpiza de la policia, su
fisa socarrona y bien intencionada, dej6 el camino
allanado para los jornaleros, la soledad de su pre-
sencia al amanecer, una libreta de poemas que atn
hoy se siguen leyendo por las tardes; él era como la
humedad, todo abarcaba, Soy como la conciencia,
quien me abre su corazoén se lo carga la chingada;
solia bromear con los compafieros del partido, don
Ricardo se identificaba con él; le dio casa y comida,
largas conversaciones en los esteros, en los campos
de algodédn, y los cafetales donde la palabra justicia
era invitada de honor, asi lo recuerda el anciano, a

él fue al Ginico que le conté sus andanzas de juven-
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tud: No, muchacho, ya senté cabeza, me acuerdo
de esas tardes en que irrumpia en las fiestas de las
familias de dinero, montado en mi alazdn, gtritando
iVivan los Bolcheviques!, disparando mi treinta y
ocho, cortian mujeres y nifios a esconderse en las
cocinas, mientras que los hombres intentaban con
gtritos y seflas desde abajo de los manteles de las
mesas que dejara de hacer barbaridades; ahora, a
pesar de su coraje y desasosiego, rie mientras se
limpia el sudor con el pafiuelo blanco, don Catlos
lo ve con recelo, se rasca la cabeza: Mire amigo,
nosotros no le hemos traicionado, fueron las cit-
cunstancias las que decidieron, déjeme explicarle
con calma y verd que tenfamos que hacerlo asi;
responde Vidal inseguro de convencer al viejo,
quien recuerda a Pompeyo Cardenas, su compafie-
ro de lucha, él llegbé de Tuxtla Chico, juntos forma-
ron el Sindicato de Obreros y Campesinos del So-
conusco, y se afiliaron a l]a CROM, parecia que las
cosas se compondrian, la gente les apoyaba de ver-
dad, poco a poco entendieron la necesidad de unir-
se contra los caciques; desde su silla giratoria don
Catlos Vidal arremete: Ustedes no cooperaron, son
demasiado radicales, los mismos plantadores, que
daban tierras y fuentes de empleo a la gente dijeron
que ustedes persegufan objetivos perniciosos para

la sociedad, y lo que colmé la situaciéon fue esa ma-
162

la idea de extender credenciales 2 la indiada, segtin
para protegerse de los enganchadores, capataces y
funcionarios, ya no quetfan respetar ninguna auto-
ridad, y bueno don Ricardo, debe reconocer que la
tictica no era Ia mejor; Carlos Vidal sc levanta de Ja
silla, abre la vitrina junto a un Lbrero casi vacio,
saca una botella de ron y dos vasitos: Y lo peor fue
enfrentar a los productores, justo dos semanas
antes de levantar la cosecha de café; sirve los cho-
rros de licor y tapa la botella con movimientos
mecanicos, acerca un vasito a don Ricardo que lo
escucha con atencién y enojo, Vidal bebe un sorbo
y vuelve a sentarse: Luego salieron con su convoca-
totia a huelga, scuindo se habia escuchado huelga
en estas tierras?, {Jamis!, movilizaron a cinco mil
hombres, eso tensé la situacién tanto que lo demis
fue inevitable; don Ricardo se contiene, bebe de un
trago todo el ron, contesta con firmeza: No seflor,
los caciques no nos dejaron opciones, eran las tni-
cas formas de hacerles frente, nuestro movimiento
fue totalmente pacifico, sin armas, Unicamente con
la movilizacién se podria lograr el cumplimiento de
nuestras demandas, que no esti por demis decirlo,
nos cotrespondian por ley; mientras habla revive
en su pensamiento aquel trigico dia, sus ojos ven-
cidos por la tristeza voltean al lado siniestro de la

vida, desde la lejanfa del cielo azul espera la trasmi-
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gracién de las horas, revive el cansado paso de sus
compafieros, cuerpos maltrechos al filo de la desdi-
cha, con su andag de tio metido en los huesos, y su
secnizazion de mar embravecido, porque la muche-
dumbre se artemolina como ola desgastada por el
hambre, se sientan en lzs bancas de cemento, en el
suelo ardiente, sucio y empolvado, bajo los raquiti-
cos atboles de jardines sin jardin, reunidos en el
parque de Motozintla, frente a la sede del Partido
Socialista Chiapaneco, cinco mil hombres y muje-
res dispersos en la eterna espera de la justicia. El
ruido ronco de un motor les llama la atencién, vol-
tean hacia la calle polvorienta de la Presidencia
Municipal, un coche avanza entre estertores y fuer-
tes tronidos de la caja de velocidades, el balanceo
es tal que los cuatro ocupantes parecen mufiecos
de trapo; al volante, con su inseparable chaleco de
pana, a pesar del sofocante calor, Ludovico, capa-
taz de una de las fincas, a su lado el patrén don
Luis Constantino, su regordete cuerpo ocupa todo
el sillén, fuma un gran habano, su pierna derecha
se apoya en el estribo de laton, en el asiento de
atras don Ceferino, duefio de la finca cafetalera
mas importante, SU CUEIPECItO apenas se identifica
enfundado en un traje azul rey, y el sombrero de
fieltro negro, los enormes lentes de sol le cubren

casi todo el rostro, junto a él su capataz el Tuerto
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‘Medina, hombre duro y despiadado, famoso por

tener una coleccién de orejas cortadas a indigenas,
el carro se detiene frente a la puerta de hierro del
edificio rosado, deja escapar una densa nube de
humo apestoso a gasolina quemada, ante la mirada
rencorosa de la masa, los hombres bajan estirando
brazos y piernas, con desprecio observan a la mu-
chedumbre, el Tuerto Medina escupe un gargajo
bilioso, ve con toda la visién de su tnico ojo, pe-
netra con su odio a los jornaleros que lo conocen
de sobra, orgulloso y amenazante muestra su rifle
recién pulido, los patrones entran a las oficinas, el
largo corredor de baldosas azules se refresca con la
sombra del techo de tejas, caminan apurados y
decididos, el repiqueteo de las miquinas de escribir
vy el olor a papel los acompafian, Adelante sefiores;
les invita una voz que sale de uno de los despachos,
se detienen secdndose el sudor con un pafiuelo, el
hombre detras del escritorio de latén oxidado se
levanta de la silla giratoria y los invita a sentarse,
sobre la bandera nacional dentro de una vitrina
alargada, la foto del presidente Alvaro Obregén,
Buenas tardes sefiores; saluda el militar al entrar;
Disculpen la tardanza pero ya saben, los caminos
son un desastre; se quita la gorra y toma asiento en
la dltima silla, los hombres discuten, rien, pareciese

que la huelga no les preocupa: Lo importante es
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cémo carajos les damos en la madre; acostumbra-
dos a los problemas con sus trabajadores: Ahora si
se aprovecharon; como nunca un paro de labores
con demandas claras y puntuales: Pinches Socialis-
tas, son ellos quienes meten el desorden, el con-
flicto tiene importancia por ser época de cosecha,
si fuera otro tiempo, ni quién se inte-rese en los
muertos de hambre; un castigo ejemplar es la idea
que ronda en los productores: Qué no quede ni un
antecedente, por ello sefior comandante, precisa-
mos sus servicios para restablecer la paz social; una
accién implacable, determinante y satisfactoria: Por
dinero no paramos, aqui estd un adelanto, después
de la fiesta entregaremos el resto; el muilitar toma
los fajos de dinero, cuenta uno a uno los billetes,
sonrie satisfecho: No hay porqué preocuparse, en
menos de lo que canta un gallo la cosa se arregla.

En punto de las tres de la tarde, cuando el sopor
del intenso calor hace dormitar a los campesinos y
la espera se convierte tedio, trescientos soldados
acordonan el pequefio parque, el nerviosismo se
apodera de la muchedumbre, las mujeres temerosas
cubren a sus hijos con sus cuerpos, Yo, Bernal
Diaz del Gastillo dirijo la columna principal; los

hombres se retnen en pequefios grupos, temen,
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tratan de calmarse mutuamente, Avanzamos deci-
didos en la tarea pacificadora; un jornalero corre
hacia la sede del Partido Socialista, a su paso escu-
cha gritos de desesperacién, Al estar seguro de te-
nerlos cercados, alzo mi espada y ordeno el ataque;
las primeras rafagas provocan confusién y panico,
la gente grita confundida, los tordos vuelan en la
estridencia de sus silbidos, los hombres se atrope-
llan para escapar de la muerte, pero es indtil, gl
las prernas acostumbradas a surcar veredas y vados,
natl la sangre inyectada en historia, intul correr
mientras sus compafieros caen muertos, inttil la
lluvia de sus huesos, las calles sofiadas, el piramo
de muerte no reconoce mas nostalgia que la tarde,
inttil el cuerpo de la madre cubriendo al nifio que
llora, crisilida de hambre, Arremetemos contra los
salvajes, el acero de la espada regresa de la piedra
dormida, impedir la voz de la desdicha, voz enjau-
lada en su propio terror, voz que se encarcela, voz
tortura, voz moco y vomito de calabozo, voz
mazmorra, bartolina de intenciones; algunos tratan
de subir a los drboles, otros quieren refugiarse en
las oficinas del Partido, se aplastan jalindose, unos
a otros encuentran la bala que les parte el crineo, el
terror, Camino aprisa, mis botas de tiro alto se lle-
nan de polvo y sangre, salto sobre los cuerpos des-

tripados, un joven indio trata de empujarme, el
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muy perro alarga sus morenos brazos, de un tirén
lo atraigo, queda de espaldas junto a my, con todas
mis fuerzas lo pego a mi cuerpo, cruzando mi bra-
zo 1zquierdo en su pequefio pecho de nifio asusta-
do, mi daga le corta el cuello, rasga la carne sudo-
rosa, sangre manando de la sangre, suelta un queji-
do sordo, sus asquerosas ufias se clavan en mis
brazos, encajo el filo del arma hasta quedarme con
su cabeza palpitante en la mano derecha, {Vamos
soldados!, debemos recuperar la paz; tras un rbol
seco han atrapado a uno de los lideres, una mujer
llora a gritos sobre el cadiver de su hyjo, el anciano
frente al kiosco busca su vida, atan al hombre de
ples y manos, Nos acercamos entre charcos de
sangre, jAmirrenlol, grita alguien entre la multitud,
No puedo evitar el recuerdo del primer hombre
que hice quemar vivo, arde mi cuerpo de placer,
jun escarmiento!, mi deseo se cumple al instante; el
hombre implora, su cuerpo se arquea tratando de
liberarse; traen un galén de petrdleo, Lo vacian so-
bre el delincuente que se mueve como poseido, un
cabo le asesta un culatazo en plena jeta, sangre sale
de su boca a borbotones, lo amarran al arbol, sin
mis enciendo el cerllo y lo arrojo, los chillidos,
gritos y maldiciones del hombre provocan risas,
carcajadas y aplausos, trata de soltarse cuando su

cuerpo es tragado por las llamas, sus nervios con-
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traen sus piernas, su columna vertebral se arquea
con severa violencia, jAsi debi6 ser siempre!, nunca
el didlogo por el castigo ejemplar, Bernal Diaz del
Castillo se aproxima con furia, golpea sus botas de
cuero con el fuete, sus ojos se inyectan de sangre,
el General voltea a su alrededor, el jacal le parece
mas oscuro, Ustedes rompieron las reglas, este rei-
N0 €s nuestro y vamos a recuperarlo, desgraciados;
reclama mientras lo empuja con fuerza, camina
despacio hacia la puerta del jacal, se detiene de gol-
pe, baja la cabeza y mira el suelo de tierra, entre los
dos hombres el silencio es molesto, perspicaz, Au-
gusto intenta ponerse de pie; no quita los ojos del
Soldado, en principio sabe que Del Castillo tiene
razon; por su mente confundida pasan ideas que
tratan de calmar a su férreo contrincante, es inutil,
se le impone la esperanza de ser liberado por sus
captores, ahora los aprecia como posibles aliados,
le teme mis al peso de la histotia convertida voz; el
cronista de la conquista resulta més incisivo y exac-
to en sus reclamos que los propios guerrilleros; tie-
ne la certeza que el comando insurgente jamas le
hara dafio; el enemigo de su propia calafia siempre
serd maés peligroso, son fuerzas contrapuestas pero
de la misma naturaleza, se conocen, mentiras y
justificaciones no caben entre ellos, son eslabones

de la misma cadena de dominacién, ellos sostuvie-
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ron el poder de los finqueros, dividieron la tierra y
las comunidades indigenas, bloquearon el acceso a
las aguas, quemaron, mataron, despojarf)n, nada los
detuvo en el arduo camino de su empeno.

Bernal suspira hondamente, Augusto siente escalo-
frios, impotente, no encuentra respuesta al caudal
de preguntas confundiéndose en su agota’do cere-
bro, escucha la triste llovizna mojando los’ ar.boles y
su nostalgica presencia; duda, ahora su unica ver-
dad es la duda, quizi el tiempo lo catcome con
agresiva lentitud, reducida eternidad ‘al instante,
comprende la resurreccién en £ paa temporal,
quisiera escapar del liquido amniético de las horas;
pero sabe que esté hecho de tiempo, le duele ver a
Bernal Diaz del Castillo exigiéndole cuentas; con la
voz entrecortada, timido, trata de hilvanar una idea
que lo exculpe: Mire, Capitan el estado ha reque-
‘rido transformacién, México comenzé a cambiar y
nosotros no podiamos quedarnos rezagados; Bef:~
nal voltea encolerizado: |Mierdal, eso no es mas
que mierda, la revolucién fue un /espejisrno Cfl
Chiapas, ¢se acuerda de Jesus Agu.st.m Castro?, si,
ese que jcuatro afios después de iniciada la revolu-
cioncital, les reclamé: “Chiapanecos cobardes,

mientras el norte lucha ustedes disfrutan de la paz,
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pero yo voy a ensenarles a sentir los efectos de la
Revolucién”; Lo dijo por que no petdia el tiempo
en revueltas sin sentido, le Importaba mas la con-
solidacién de su poder en el estado, jeso es visidén
de futuro!l, no fueron sélo palabras, en otofio el
general Jests Agustin Castro y la divisién veintiuno
de Durango con mil doscientos oficiales y soldados
arribaban a Tuxtla Gutiérrez; digame generalito
¢qué hicieron sus paisanos?, ¢integrarse a la lucha
revolucionaria?, claro que no, carajos, no eran tan
brutos; comenzé la lucha entre los grupos de po-
der, a nadie le interesaba la revolucién, sino con-
servar la riqueza, y ahi veo la heroica participacién
de los cristobalenses que desde mil novecientos
once lucharon para recuperar su esplendoroso pa-
sado; si, es clerto, se armaron y guetrearon; pero
por la defensa de lo que les pertenecia, y su pensa-
miento de grandeza se ve en las diferencias, los
anticonstitucionalistas como los constitucionalistas
detestaban el centralismo; pues sus miras eran ge-
nuinamente localistas y en contra de la expansion
del Estado central; velaban por sus tierras y sus
dominios, no ver més all4 de lo que te pertenece te
permite cuidatlo y aumentarlo de manera inteli-
gente, pueden jactarse de tener insurgentes conser-
vadores; Bernal rfe con sarcasmo, se mesa la barba

con la mano derecha, mueve la cabeza negando
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con firmeza, obsetva al general encogerse de hom-
bros, ¢Sabe cuintos aflos tenfa el general Castro?,
veintisiete, y su encomienda era nada més y nada
menos que transformar Chiapas, ;Dénde estan sus
hijos generalito?, ¢Dirigiendo algin ejército?, :Pla-
neando alguna invasién?, ¢salvando el alma del
dinero?, jpetros mal nacidos!, ahora dejan el trabajo
importante a los capataces y segundones, por eso
cuando los hijos de los hombres de razén llegan a
dirigir la vida de las fincas les tiemblan las rodillas
hasta para matar un pollo, usted sali6 de su rancho
a los trece aflos, y mire como lo tienen ahora sus
propios indios.

Bernal mira la llama parpadeante de la vela y evoca
ese catorce de septiembre de 1914; el dia soleado
en la plaza de Tuxtla, el parque recién barrido y los
flamboyanes adornando el estrado donde en pocos
minutos arribard Jesus Agustin Castro, decenas de
sillas de madera ocupadas; muchos esperan de pie,
a pesar del asfixiante calor la mayoria de los hom-
bres visten trajes negros, y no es para menos, el
joven general que en no mas de dos semanas logré
imponer el dominio constitucionalista hablara al
pueblo, ha transcurrido media hora, los rostros

muestran signos de franco aburrimiento; final-
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mente aparece la comitiva, al medio de ocho hom-
bres elegantemente ataviados, el general Castro con
su traje pulcramente planchado, su alto y espigado
cuerpo le dan ese toque de distincién que tienen
los hombres del norte, su sonrisa cautiva a los asis-
tentes, incluso quienes no lo quieren, que son la
mayorfa, disimulando el odio hacia él le devuelven
la sonrisa y asienten con la cabeza, mientras se qui-
tan los sombreros de fino fieltro, el general no es-
pera mas y sube a la pequefia tarima, se quita la
gorra, saluda: Si ayer un gobierno déspota degene-
raba a los hombres y los convertia en esclavos, hoy
la Revolucién los pondra de pie y los convertird en
ciudadanos dignos, si los tiranos mantenian la igno-
rancia, la Revolucién la destruird para traer en su
lugar a la instruccion; si los privilegiados robaban a
los pobres, la Revolucién les devolvera sus dere-
chos..; los asistentes no creen lo que escuchan,
aflojan sus corbatas con desgano, el sudor baja
pegajoso por caras y papadas: Si habia una justicia
para el rico y otra para el pobre, la Revolucién im-
pondra igualdad frente a la ley; el nerviosismo se
apodera de todos, zopilotes cruzan el cielo azul, las
mujeres se persignan al vetlos como signos de mal
agliero: Si los ambiciosos aprovechaban su poder
para cometer fraudes y crimenes, la Revolucion

velara porque los funcionarios se elijan mediante el
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voto popular. Las miradas guardan terror, ese
hombte ha enumerado los puntos mas importantes
para su sobrevivencia como clase dominante, les
queda clato que terminar con todo aquello es ter-
minar con ellos, aun siendo simpatizantes constitu-
cionalistas por conveniencia; al medio de los pode-
rosos estd Bernal Diaz del Castillo, escucha con
una sontisa en el rostro empapado de sudor, el
casco teluce con los rayos del sol, su espada ten-
dida a lo largo de sus piernas, |Este generalito debe
ser eliminado cuanto antes!, sus ideas nos causaran
el peor de los dafios jamas ocurrido en estas tierras;
les grita agitado, los hombres escuchan su potente
voz, confundiéndola con su conciencia, en primera
fila, junto a una sefiora muy gorda que cabecea
adormilada, estd sentado el hacendado y exrural
Tibutcio Fernandez Ruiz, fuma un cigarro con gran
calma, Diaz del Castillo se le acerca, le habla con
voz muy lenta, ;Cémo vez Tiburcio?, este sefiorito
no esta jugando, y en los proximos dias comenzard
a hacer del estado su propio dominio, nosotros
somos de aqui, nos ha costado someter a tanto
indio, Tiburcio expele una bocanada de humo, se
pone de pie, retirindose con una idea fija en la
mente.

Sentado en una butaca de cuero curtido, bajo la
fresca sombra del arbol de mango, Tiburcio Fer-
nandez dormita, el sudor escurre por su rostro, No
te da verglienza Tiburcio; le impreca Bernal apo-
yando el brazo derecho en una viga del gallinero:
Deberias meterte aqui, con las gallinitas; le dice con
una risa burlona: sNo te enteras de las cosas?, ese
generalito Castro empez6 la fiesta, ya maté a varios
de los tuyos o ¢gse te olvidé que fuiste rural?, ino te
dijeron que fusilé en octubre a Arturo Paramiro? Y
a Jacinto Pérez, aquel cacique chamula de la re-
vuelta de mil novecientos once lo ejecutd a peti-
cién de las autoridades militares de San Cristébal,
¢qué esperas para actuar?, el ejército constituciona-
lista quema haciendas, roba gallinas, ganado y cose-
chas, se lleva a las mujeres para deshonratlas en las
montafias, entra a las iglesias para robarse las cosas
de valor y destruir los altares; lo peor, el tal Castro
viaja a las comunidades y dice que su gobierno es
amigo de los indios, escuchaste bien jamigo de los
indios!, y enemigo de los explotadores ladinos, es
una ofensa que no podemos permitirle a ese sal-
vaje; en Oxchuc él mismo repartié una hacienda.

. Augusto escucha con impaciencia, ansia el
regreso de Moisés para conjurar al espectro, tiem-
bla de cuerpo entero, se siente tremendamente

cansado y confundido; Bernal camina despacio, jala
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una silla y se sienta: Pero la suerte siempre esta con
nosotros, y las cosas cambiaron en el centro del
pais, después los infelices revolucionarios lograron
reunirse en Aguascalientes, y como siempre, en
ventaja para nuestras huestes, los muy idiotas no
consiguieron ponerse de acuerdo, Pancho Villa
reconocio la autoridad de la Convencion; pero Ca-
trranza no, porque ya sabemos que cada uno busca
sus propios inteteses, como los manipuladores de
estos indios que te tienen preso; a finales del mes
Carranza huy6 de la ciudad de México para Vera-
cruz, y al terminar el afio la suerte era totalmente
nuestra, y el barbas de chivo estaba muerto.

En el ir y venir convenc a Tiburcio, animé
a cuarenta hombres justo el dos de diciembre; y en
Chiapa, para que mas les doliera, la guerra contra
los “filibusteros carrancistas’ habia comenzado, ahi
va caminando a paso firme Tiburcio Fernindez,
atraviesa el pequefio patio de la casa solariega don-
de nos reunimos los contrarrevolucionarios, ani-
mado por sus hombres sube a una de las sillas y
con voz potente y decidida nos dice: En vista de
los actos de vandalismo que han victimado a la
familia chiapaneca cometidos por el odioso grupo
armado que ha invadido el territorio chiapaneco; la
gente escucha feliz por tomar las armas contra los

enemigos de los hacendados: Sin otro objetivo que
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el de destruir nuestras instituciones politicas, ter-
minar con nuestra soberania y quedarse duefios de
nuestras vidas y haciendas esparciendo por todas
partes la infelicidad y la miseria y atacando la mds
sagrada posesién del hombre, su hogar; sus pala-
bras provocan aplausos acomparnados de gritos y
vivas. Bernal mira al general, iEscuchal, es el mis-
mo discurso que enfrenta a tus captores zapatistas;
uno mas de sus errores. Tiburcio encabezd ese
ejército, llegaban tan hambrientos a los pueblos
que comian el mafz crudo, la gente los apodé “los
mapaches”, poco a poco se sumaron mas terrate-
nientes, jellos si sabfan defender su propiedad!

Fueron los hacendados jefes de sus tropas, supie-
ron reunir a rancheros, capataces, vaqueros, ex
soldados y rurales, a todos los guardianes de los
terratenientes. Fue un verdadero festin la toma de
Villaflores el catorce de diciembre de mil nove-
cientos catorce, nos apoderamos de los trenes pa-
namericanos, sumando a nuestro paso gente y mas
gente, Angel Maria Pérez, José Domingo Pérez y
demas ganaderos del Soconusco, dos mil hombres
en Tapachula por nuestra causa, y después, mi se-
for Castillejos, vino Manuel Pineda en defensa de
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los caciques: hombres de verdad, peleaban por lo
suyo, aquilataban el poder.

Con la mano izquierda acaricia su tupida
batrba, ladea un poco la cabeza y mira el techo de
paja del jacal, después de su agitado discurso piensa
sin prestar atencion al General, entrecierra los ojos
como si eso lo ayudari a recordar con mayor niti-
dez: Mire Castillejos, siempre me guié por el afan
del oro, sali de mi provincia con menos de veinte
afios, alld por mil quinientos catorce, con Pedro
Arias de Avila; de muy pequefio me enamord la
idea de viajar por el mundo y descubrir territorios,
ser un gran seflot, un rey respetado y querido. Me
veo en los espléndidos dias de mi nifiez, corre-
teando por las callejas de Medina del Campo, ro-
biandome frutas en los mercadillos, y las inolvida-
bles tardes cuando el sol raya las lejanas montanas,
y pot el viejo camino de tierra llegan las coloridas
caravanas de mercaderes, trayéndonos sorpresas:
mapas, espadillas de metal, carabelas de juguete; los
nifios corremos para ayudar a montar las carpas de
la feria; las historias que me contaban los viejos
cometciantes despertaron en mi la necesidad de
conquistat; la mirada de Bernal se torna triste, una
leve sontisa se dibuja en sus labios: Después me
infecté de aventuras leyendo novelas de caballeria;

pero sabe, un escritor me influyé de verdad, al
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grado de sentirme cada uno de sus personajes, de-
bo reconocer que en muchas de las batallas en las
que combati, por mi mente pasaban los episodios
completos de su novela, y eso me impulsaba a se-
guir luchando, poniendo coraje para derrotar al
enemigo, le hablo de mi paisano Garci-Ordéfiez, el
gran Amadis de Gaula; Diaz del Castillo no disi-
mula la ligrima que resbala por su mejilla derecha
hasta perderse en su barba: Siempre cref, y estoy
convencido: nuestra labor de conquistadores es una
oportunidad de Dios para demostrarle lo mucho
que amabamos Espana, ademis de procurar con
ello la salvacion de las almas de millones de salva-
jes; nosotros los pacificamos, les ensefiamos a tra-
bajar la tierra y las minas, la conquista es un acto
divino y me enotgullezco de haber sido pieza fun-
damental en tal empresa, era menester erradicar las
costumbres demonfacas de los indios; por eso me
duele escuchar a los barbajanes que reclaman res-
peto por los usos y costumbres de los aborigenes,
jjamis permitiremos tales estupideces!; levanta su
espada, aprieta los dientes y el rostro se le inyecta
de ira: Y sf, lo hice por riqueza, no me importaron
las pestes que mataban a mis compafieros, ni las
tortuosas noches en Nombre de Dios donde vi y
sufri los peores males tropicales, combat{ bajo las

6rdenes de Cortés y jjamais!, jjamés desisti en mi
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empefio! Durante el cerco de México demostré ms
valentia con sobrado ejemplo, se me ordeno ir con
Pedro de Alvarado, nombrado Capitan de los de a
caballo; se nos unieron ocho mil tlaxcaltecas, don
Pedro nos instruyé dirigirnos hacia la ciudad de
Tacuba para ponetle sitio; un hombre nos previene
enérgicamente que llevemos papahigos, gorjales y
antiparras, pues ellos habfan sido confrontados con
una tremenda lluvia de piedras, flechas, lanzas y es-
padas de dos manos; después de varios dias de
dormir en pueblos pequefios, llegamos las dos ca-
pitanfas a una aldea despoblada, pues los mexica-
nos escaparon al enterarse de nuestro arribo; al
amanecer, con los ptimeros destellos del alba,
acompafiados del gotjeo de los pajaros y el aire
fresco de los volcanes, emprendimos nuevo ca-
mino, pasamos por al pueblo de Gualtitin donde
dormimos, as{ fue en Tenayuca y Escapuzalco;
finalmente a horas del atardecer con el terrible can-
sancio de montar en los caballos y la tension de
encontrarnos en cualquier vereda a nuestros ene-
migos, llegamos a Tacuba.

El capitan Pedro de Alvarado ordena nos
aposentemos en las grandes casas, para felicidad
nuestra también estin despobladas, cada uno toma
la morada que prefiere, las mas comodas para no-

sotros y las otras un poco mas pequefias para los
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taxcaltecas que al parecer no han resentido tanto el
ajetreo de la jornada, atn tienen fuerzas para ir a
traer alimentos para todos, mientras nos refresca-
mos con agua y relajamos los musculos; nos sen-
tamos a comet, unos formando pequefios grupos,
otros mas necesitados de suefio duermen en las
estancias tranquilas, las llamas de las velas llenan de
sombras los corredores; he bebido un poco de agua
y comido algo de pan, me alejo del grupo de sol-
dados; miro el cielo estrellado y la palidez de la luna
apenas perceptible, escucho el canto de los grillos
como tiempo detenido en estas montafias, siento
algo de frio y el miedo me aumenta al oir los horri-
bles gritos que vienen del otro lado de la laguna,
nos insultan, dicen que no somos hombres para
salir a pelear con ellos, me dan ganas de dirigir el
ataque ahora mismo, hacer a un lado a Pedro de
Alvarado, no debemos permitir que nos vean a los
ojos siquiera; se acerca al General con pasos firmes:
Tenemos mejores armas, somos diestros guerreros
y Dios nos ayuda; el viejo suda copiosamente, lo
observa con terror: Me lastiman sus chillidos de
burla hasta los huesos, tiemblo de rabia e impoten-
cia, a lo lejos logro ver canoas llenas de salvajes,
mis alld sus calzadas repletas de guerreros; el Ge-
neral grita de impotencia: Ayuda, alguien que me

hable para alejar este fantasma; Bernal voltea enfu-
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recido: Calla, desgraciado, por mi atacabamos aho-
ra mismo; el anciano contrae el cuerpo, le tiemblan
las manos: jPor favor, Moisés no me dejes solo,
regresa, me volveré locol; Diaz del Castillo arre-
mete: Pero la encomienda es salir muy temprano
después de la misa del Padre Juan Diaz, y luego ir a
quebratles los cafios del agua en Chapultepec; Cas-
tillejos traga saliva, sus ojos se enrojecen, jadea
descontrolado: jNecesito paz, Moisés quiero un

poco de paz!

Sabes Castillejos; dice Bernal como si regresara de
un largo viaje: Todo eso lo soporté por Dios, por
los Reyes y también por mi amor al oro y por mi
ambicién de convertirme gran Sefior; durante el
sito combati en mas de ochenta batallas, en esos
noventa y tres dias de verdadero infierno, siempre
estuve herido; ¢sme entiendes ahora? Escichame,
debes estar seguro que la labor de los verdaderos
padres de esta patria no se escamotea de manera
tan burda. Nosotros, hijos de la Corona de Espana,
supimos levantar una nacién entera. Por nuestras
venas no circula sangre podrida de indios, nosotros
somos los Seniores de estas terras. Nuestro arrojo
ha descubierto continentes, mares y erradica inep-

tos. {Es tiempo de imponer el ritmo de lo eterno en
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cada tarea! Dime, general, no te deprime ver cémo
la victoria devora a los victoriosos, dime pequefio
hombrecito ¢de qué lado sangras? Nosotros gue-
rreamos mucho para someter a los indios, y ustedes
les estin devolviendo ese poder. Les falt6 mano
dura, hasta tus antepasados Castillejos supieron
hacer mejor las cosas, ahi mismo en Comitan don-
de tienes tus dominios, hicimos el reinado de los
despojos y la riqueza. Con toda la naturaleza a su
merced, los densos bosques, la selva alta de los
llanos occidentales, las amplias planicies del trian-
gulo sur, banadas por cl tio Grijalva, las cadadas y
la hermosa selva Lacandona. Dios y los hombres
valientes nos dieron esa encrucijada divina, con sus
caminos reales hacia Guatemala y los Altos; solo
bast6 nuestro arrojo para pacificar a los indios y
hacer producir la tierra, amos y sefiores del maiz,
trigo, cana de azucar, algodon, sal, ganado, jqué
mas podiamos pedir!, ustedes no han podido ganar
la guerra contra un pequeno grupo de indios,
cuando nosotros tuvimos que enfrentar a cabiles,
tseltales, lacandones, mames y hasta jacaltecos; los
empujamos a las colinas secas y las intrincadas
montanas para apoderarnos de sus terras; nadie
podia detenernos en nuestra misiéon. Los domini-
cos se atrevieron contra nuestras propiedades, con

sus capellanias y demas trampas religiosas; con
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mentiras despojaban y gozaban de la mano de obra
de los aborigenes, asi corria el afio de mil quinien-
tos ochenta y uno, los naturales de Comitan se
quejaron de sus doctrineros, con Juan de Mesa,
teniente de alcalde mayor de la provincia; en el
pequefio despacho apenas caben los ocho indios y
el alcalde sentado frente a la mesa de madera, el
calor es insoportable con la aglomeracion, la feti-
dez agria del sudor provoca nauseas, uno de los
salvajes habla con voz firme: Ya no queremos se-
guir asi, los padrecitos nos pidieron unos terrenitos
donde tenemos ganado mayor y menor, y pues se
los dimos por respeto a los sefiores; pero ya que les
firmamos la donacién, nos cxigleron cuarenta
hombres para servicio diario, y mire usted la injus-
ticia, sin pagarnos ni un ducado, y ya llevamos dos
afios y medio con el problema. Bernal grita levan-
tando los brazos, ¢sabes qué hicieron los curitas,
Augusto?, por la tarde llegé al pueblo, acompanado
de un séquito de monaguillos y mujeres el provin-
cial de la Otden, fray Alonso de Notrefa, su escua-
lido cuerpo parecia impostado a su rostro implaca-
ble, duro y decidido, entra al templo con gran auto-
ridad, a su paso salen los curas que le sonrien ner-
viosos y tratan de darle la bienvenida, él sigue su
camino sin escucharlos, de pronto se detiene en el

recibimiento de la capilla, con mirada inquisitiva
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recorre la estancia, ve con desprecio las paredes
recién encaladas, el gran cristo que cuelga del lado
derecho, el librero casi vacio y el escritorio apoli-
llado: Necesito que se retna en este preciso mo-
mento a todo el cabildo de salvajes, avisen a los
caciques y principales, vamos a mostrarles que
también sabemos regresar las agresiones contra
nuestro sagrado trabajo pastoral; apenas termina de
hablar y los asistentes abandonan la estancia. Sin
mediar mas que dos horas, el pequeno despacho
estd repleto de indios, fray Alonso les rifie enfAt-
camente, manotea rabioso: Cémo se atrevieron a
jurar contra nosotros que hemos llevado la palabra
del sefior Todopoderoso a sus corazones, NOSotros
los que les dimos bien morir a sus difuntos, noso-
tros los padres verdaderos de sus hijos; se levanta
de la silla, con los ojos inyectados de sangre mira
un documento sobre la mesa, lo toma con la mano
temblorosa y decidido lo acerca a la llama de Ja
vela: Tomen sus tierras y sus animales; el papel
arde y lo arroja al suelo bajo la aténita mirada de
los presentes: Ahi esti el acta de donacién. Desde
mafana nos vamos de este convento, busquen
quien los confiese.

Bernal del Castillo arremete: Ellos manipu-
laban almas y creencias, en eso nos aventajaban, y

mira que se hicieron ricos, hasta cuando tuvimos el
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levantamiento de los tseltales en mil setecientos
doce, nos donatron cincuenta y cuatro esclavos ne-
gros para aplastar a los rebeldes, ademas de acom-
pafiar su colaboracién con ciento cuarenta reses y
otro tanto de caballos de sus estancias. Pero per-
dieron su podetio gracias a nuestro esfuerzo y te-
nacidad, asi las autoridades nos fueron dando po-
sibilidades de fortalecer la riqueza; fuimos los
hacendados quienes nos beneficiamos con las clau-
sulas de la ley de desamortizaciones que quitaron
las tierras a los clérigos, jganiabamos la batallal,.y
¢sabes generalito quiénes se aprovecharon?, tus
antepasados, esos hombres que no has sabido emu-
lar, las familias Castillejos y Dominguez, nadie co-
mo ellas para valerse de las leyes y hacerse de tie-
rras y aguas; mientras el Congreso estatal discutia si
debian declararse o no los ejidos, los hacendados
nos armamos para arrebatarnos las tierras de los
indios, asi hicieron tus abuelos y tios abuelos,
Amado, Abel e Isidro Castillejos; y la maniobra
mas espectacular fue cuando otro de tus familiares,
Vicente Dominguez exigié para si la finca Yaxha,
jcon todo y los tojolabales que la habitaban! El
propio gobernador Pantaleén Dominguez enfrent6
a los tojolabales para quitarles Santa Barbara Baju-

cub.

Esa es la historia de nuestro esplendor, te-
niamos tantas gentes trabajando en las fincas que
su nimero de habitantes sélo se comparaba al de
las cabeceras municipales, jpueblos completos a
nuestro setviciol Desde nuestra llegada impusimos
el ritmo del progteso y la civilizacién, por eso Pe-
dro de Alvarado cuando fue gobernador esclavizé a
centenares de salvajes como pudo, encetraba a las
mujeres en cotrales para obligarlas a hilar algodén y
tejer, alquilibamos naturales en haciendas, en las
labores del campo se retenfan salarios, las deudas
eran hereditarias, jesclavos eternos! Los hombres
del poder siempre hemos sabido lo que queremos,
luchamos y seguiremos peleando por lo que nos
pertenece, esta no es tierra de nadie, es de nosotros
los sefiores del dominio; ustedes General, no supie-
ron adelantarse al vertiginoso paso de la historia,
no tienen mas visién que sus monocultivos y su
bonachonerfa de mierda; tus antepasados fueron
maestros en el arte de caminar un paso delante del
tiempo; cuando estallé la dizque revolucién en el
estado, ¢sabes donde se reunieron los caciques de
Comitan?, jen El Retirol, si, una finca de los Casti-
llejos, ahi se encontraron Hernan Castillejos, Albet-
to Cristiani y Manuel Rovelo, discutieron su incot-
poracién al grupo contrarrevolucionario de los

Mapachistas, demostraron inteligencia, pues cinco
187




afios mas tardes ganaban la batalla, logrando retat-

dar los cambios agrarios en Chiapas.

El jacal donde estin Bernal Diaz del Castillo y el
General parece distante y borroso, ambos se miran
fijamente a los ojus, no saben qué decirse, ninguno
alcanza a ver el fantasma de la desdicha al paso de
sus miradas, es lenta la marcha de las horas, el si-
lencio de afuera parece anunciatr que la selva le-
vantara el vuelo y se perderd en la nada; los dos
hombres siguen ahi, tratando de despertar el cielo
de lo eterno, la noche se marchita abandonada al
infortunio, la triste noche que sale de sus corazo-
nes, inundando las penosas veredas del insomnio;
estan solos de ellos mismos y eso les duele atn

mas.

La puerta se abre de pronto, entra la fres-
cura del aire, la titubeante flama de la vela parece
saltar de la palmatoria, las sombras se alargan y
juntan en los tincones, un reconfortante perfume
de flores impregna el lugar, el General abre los ojos
desmesuradamente, jadea cansado, levanta las ma-
nos para decir algo, peto las palabras se le quedan
en la boca reseca, Aqui le traigo un buen cafecito y
un poco de te de zacate, dice Moisés mientras pone

las jarras de peltre sobre la mesa, ;Como se siente?,
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lo veo muy mal, quiza tenga calentura, pero ahorita
se pondra bien; deja el M-16 sobre la silla, sirve un
chorro humeante de café, le ofrece el te, se acerca
con calma, el anciano lo mira agradecido, toma el
vaso con ambas manos, cierra los parpados, el Ma-
yor pone la palma de su mano derecha sobre la
frente: Si, tiene fiebre, con razdn se ve muy palido,
sélo tardé quince minutos en lo que me informa-
ban de la situacién de los compas; camina hacia la
mesa, aparta el arma y se sienta; ¢Qué ha pasado?,
¢Como van las cosas?, pregunta el General con voz
ausente, impersonal, Moisés responde con orgullo:
La verdad muy bien, finalmente logramos contactar
a los compafieros y todo en orden, aunque la toma
de Rancho Nuevo no se dio como lo tenfamos
planeado; el viejo lo observa con descreimiento:
Como, ¢cay6 el cuartel de la treintaiuna Zona Mili-
tar?, jeso es terriblel; gtita encolerizado. No, le digo
que no salieron las cosas tal como se planearon,
por la madrugada nuestras columnas salieron de
San Cristébal, unos se fueron hasta el CERESO y
liberaron a los presos, sin matar a nadie y sin bajas
de nuestro lado, dicen que los policias muertos del
miedo corrieron a las oficinas, se quitaron los uni-
formes y salieron de civiles confundiéndose con los
reos; pero nuestro séptimo Regimiento ya tenia

cercado Rancho Nuevo, la compafiera Ana Marfa
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demostrd su gran capacidad de direccién para la
guerra, la verdad, ese fue nuestro primer combate
contra los sardos; el Mayor habla con emocion,
orgulloso de sus camaradas: {Maldicién!, arremete
el General, ;Cémo es posibler, ¢y el ejército?, gse
quedaron con los brazos cruzados?; Moisés con-
testa mientras bebe un sorbo de café: No, el 83°
batallén de infanteria dio mucha batalla, ademas
patece que Ocosingo ya se tomod, Moisés enumera
los acontecimientos, orgulloso tiene absoluta con-
fianza, su lucha triunfara, pierde la mirada en la
parpadeante llama de la vela, mientras el General
masculla palabras inteligibles, la palidez de su ros-
tro le provoca un semblante cadavérico, muerde la
comisura de sus labios, un intenso mareo lo hace
mover la cabeza con cietta violencia, su debilitado
cuerpo se empapa de sudor frio, Si Generalito,
escucha la voz distante de Bernal, Usted es un paria
de la guetra, una tristeza para los hombres de ar-
mas, digame ¢en cudntas batallas participé?, ;Cuan-
tas campafias dirigié?, jsiempre como soldado de
membrete!, un cobarde protegido por las insignias
de la corrupcion, generalito de salén con el cofac
bien setvido, ese es el ejército al que perteneces,
jamas podrin enfrentarse en una verdadera guerra
porque son ineptos, dime, ¢cuantas heridas tienes

en el cuerpo de sefiorito?, las unicas heridas que
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llevas son las del ego, tus condecoraciones son tan
vacias como tu honor de general, ¢crees que dirigir
una escuelita militar te convertirfa en soldado?, sus
colegios militares son el recinto de la ausencia, es
ahi donde el joven soldadito aprende a asesinar
pobres, indefensos muertos de hambre, mirense
ahora, una horda de gavilleros los tienen cagados
de terror, nunca tuvieron un adversario verdadero,
matar indios y dirigir fincas no es lo mismo que
batirse con la muerte en el campo de batalla, yo
vine por oro y podet, cabalgué al sur en busca de la
riqueza de los mixtecas; esperé con inteligencia las
6rdenes de los altos mandos, siempre entendi mi
cometido y mis posibles futuros; el tiempo me trajo
sabiduria, el afio mil quinientos veintidés el mismo
Cortés me encomendé los pueblos de Tlapa y Po-
tonchan, yo, Bernal Diaz del Castillo amo de las
dos mejores provincias de Cimatlin; apenas un
poco de cuanto verdaderamente merecia, fui perse-
verante, escondi mi codicia y sed de riquezas en el
trabajo diario, supetvisé cada tarea, conté el cacao y
el maiz, las gallinas y los guajolotes, impart{ con
mano dura el estandarte justiciero, y el Sefior, be-
nigno, regresé por mi, premidndome al afio con la
encomienda del pueblo de Chamula, con més de
cuatrocientas casas; gracias a mi caracter y mi deci-

dido arrojo de hombre de armas, yo luché hombro
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a hombro con Luis Marin en la pacificacién de
estos pueblos; Augusto traga saliva, su pastosa len-
gua le causa nauseas, con dificultad logra ver la
sombra del Soldado espafiol caminando por el ja-
cal, Recuerdo esos dias de pena y muerte cuando
desde Chiapa mandamos a llamar a los indios de
Zinacantan, después del triunfo en aquellos sitios la
decision fue seguir en la tarea encomendada; noti-
cias habfamos tenido de que los pobladores de
aquel lugar se dedicaban al comercio y tenfan gue-
rra declarada contra los chamulas, por ello les pe-
dimos doscientos indios que sin mediar problema
mandaron para cargar nuestro fardaje; con los pri-
meros rayos del amanecer salimos rumbo a Zina-
cantan, cabalgamos por escarpados caminos, bajo
la sombra de coniferas, el intenso azul del cielo
hace menos penoso el trajin del viaje; entrada la
tarde, al cubrirse las montafias de noche y estrellas,
llegamos hasta unas salinas donde los naturales nos
preparan tortillas calientes y carne de venado, la
tropa se acomoda en las pequefias casas, a la luz de
la luna dormimos con la esperanza de que el men-
sajero enviado a Chamula traiga buenas nuevas. El
frio de la madrugada nos despierta, la vista es una
de las mas hermosas en toda la campafia, las mon-
tanas se levantan con un verdor encendido y la

espesa niebla desciende lentamente; veredas y ca-
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minos brotan de la espesura de los matorrales co-
mo si reinventaran el principio del dia, parvadas de
loros nos invitan a seguir la travesia; después de
varias horas de accidentados caminos, a medio dia
llegamos a Zinacantén, luego de descansar nuestros
cuerpos y la cabalgadura, el cura nos retne al cen-
tro del patio de una de las casas de los principales,
poco a poco los soldados forman un circulo, bajo
la ceiba el sacerdote se prepara para agradecer a
Dios su resguardo en nuestra empresa y encomen-
darnos a su Divina Proteccién; minutos antes el
mensajero llegdé de Chamula con la mala noticia de
que aquellos indios no dejarian entrar a nuestros
hombres en su territorio; la voz del cura es ahora
mas fuerte, Luis Marin se levanta de la silla y cami-
na hacia la misa, voy junto a él y nos formamos en
circulo, en silencio, con solemnidad escuchamos la
Santa Pascua de Resurreccién. Al terminar, el capi-
tin Marin me manda llamar para pedir mi consejo y
preparar la batalla, si fuera necesaria, contra el pue-

blo de Chamula.

Desde lo alto observo el tetritorio de Chamula, las
altas montafias son un fuerte natural, los arboles se
imponen, las veredas se pierden en la espesura del

monte, a lo bajo vemos casas protegidas por una
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fortaleza de piedras; el cansancio por las tres leguas
recorridas es ain mas pesado al vislumbrar un duro
trabajo de guerra, la muralla es muy alta del lado
por donde hemos acordado combatirles, las otras
partes son igual o peor de accidentadas; el capitin
Luis Marin estudia las posibilidades de la batalla,
me mira fijamente a los ojos, como preguntando
mi opinién, pico espuelas y me acerco a él, la ten-
si6n de nuestras huestes y el griterio de los salvajes
tensan el ambiente, el gélido viento choca contra
los rostros desesperados, Luis Marin levanta la voz,
empunando la espada hacia el cielo ordena y em-
prendemos el ataque, un nutrido grupo de zina-
cantecos y algunos de nuestros hombres se acercan
a una distancia muy reducida; pero de pronto, des-
de los paredones, saltan los salvajes lanzindoles
piedras, varas y flechas que al poco de algunos mi-
nutos hacen una alfombra sobre el lodo del suelo;
son muchos los indios amigos heridos, y varios de
nuestros soldados han caido de sus caballos, los
demis nos acercamos, arremetiendo con la cabal-
gadura y disparando los arcabuces; los chamulas
atacan con lanzas muy largas con puntas de pedet-
nales que cortan mds que nuestras espadas, las bra-
zas se clavan en el pecho y en las caras de nuestros
hombres, una piedra lanzada con una onda golpea

de muerte uno de los caballos, el jinete cae al suelo,
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el potro lo pisa con los cuartos traseros sangrin-
dole el rostro, huele la pélvora, es el infierno, gri-
tos, silbidos, alaridos y trompetillas mezclandose
con los ruidos de atabales y el finebre ulular de los
caracoles nos aterran, no dudamos ningin mo-
mento que los salvajes han pactado con los demo-
nios de las montafias para hacernos frente; pero
nuestros corazones y almas se han entregado a
Dios desde que llegamos al nuevo mundo, Dios
nos protege y cuida nuestro avance, Dios bendito
de los Reyes Catdlicos, Dios Padre de los conquis-
tadores, {Dios de los hombres civilizados! Me
aproximo con grandes problemas a Luis Matin, mi
caballo salta un tronco que nos lanzan, me acetco y
le grito que los caballos son inutiles en la sierra, es
mejor bajarnos al llano, ademas me han dicho que
posiblemente seamos atacados por ese flanco por
los de Quiaguiztlan, que se habian alzado; asi lo
entiende y sin esperar ordena retirada, algunos san-
gran del cuerpo, otros en la carrera van arrancan-
dose flechas; al posicionarnos mandamos a la van-
guardia para tirar saetas y hacemos fuego con es-
copetas, peto los grandes mamparos de la fortaleza
resisten sin dafio alguno; mientras que sus lanzas y
piedras siguen causandonos bajas; Luis Marin or-
dena traer madera y tablas de un pueblo cercano,

mientras tanto sacamos azadones y picos de hierro
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y comenzamos a golpear la fortaleza, los zinacante-
cos traen azadones y picos de palo; un indio se me
acerca jadeante y me informa que a una legua de
ah{ hay una entrada pero estd bien protegida; nos
acercamos a la muralla, una larga linea de hombres
cavan con fuerza; de pronto nos dejan caer una
mezcla de pez, resina ardiendo, agua y sangre muy
caliente, los soldados gritan, se revuelcan tratando
de calmar las dolorosas quemaduras, los chamulas
gritan como endemoniados, ahora dejan caer lum-
bre y rescoldos, seguidos por una lluvia de piedras;
pero nada nos detiene, seguimos haciendo portillos
en su fortaleza, al ver esto los chamulas mandan
poner sobre una almena a ocho de sus principales,
bien cubiertos con pavesinas y talabarsones de ma-
dera. Luis Marin ordena detenernos, en medio de la
confusién y el silencio esperamos la contraorden,
un principal grita: Pues squé desean?, :quieren
oro?, entren que aqui tenemos mucho, otro princi-
pal le acerca un morral, éste lo toma con calma y
nos atroja siete diademas y muchas cuentas y cara-
coles y anades, para nuestra sorpresa todo de oro;
algunos de nuestros hombres corren a recoger las
ptendas y sobre ellos cae la torrencial lluvia de
flechas y varas. Se nos ha venido la noche, nos
cuesta mucho ver en medio de la oscuridad, y no

podemos doblegatlos, la desesperacion hace presa
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de todos, las primeras gotas de lluvia nos obligan a
abandonar la batalla.

Luis Marin me ha consultado una vez mis
sobre el plan de ataque y hemos resuelto dormir
para reponernos, mientras avisan a los que esperan
en tierras llanas que no se separen de sus puestos y
no se distraigan por nada, que tengan ensillados y
enfrenados los caballos. La noche ha sido la conti-
nuacién del infierno, junto al ruido sordo de las
gotas de agua cayendo sobre los drboles, se unen el
tafiido de los atabales y las tediosas trompetillas de
los indios chamulas que no han cesado de gritar y
silbar, seguramente rinden culto al demonio.

Los primeros rayos de sol invitan al combate; algu-
nos de nuestros hombres han hecho nuevas entra-
das en la fortaleza de los salvajes, el fervor de los
chamulas es de verdaderos guerreros, defienden su
territorio con tal arrojo que ya nos han herido a
tres combatientes; los caballos se niegan a avanzar,
los jinetes tienen que clavarles las espuelas con tal
violencia que los sangran, la lluvia de piedras es
insoportable, los hombres de a pie logran entrar
por los boquetes de la fortaleza, jalo las riendas de
mi caballo y cabalgo para apoyar a la retaguardia,
de pronto siento un fuerte golpe en el costado de-

recho, con dificultad logro sujetarme a mi cabalga-
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dura que avanza sin rumbo, el intenso dolor apode-
rindose de mi no me deja ver hacia dénde me di-
rijo, la vista se me nubla y veo hileras de arboles
girando a mi alrededor, el dolor sube por la co-
lumna vertebral hasta llegar al cuello y siento dor-
mida la pierna derecha, jadeando y con las manos
temblorosas palpo con miedo mi armadura, el te-
rror es mayor al tocar mi mano izquierda una lanza
que atravesé mi costado, tiro de ella con tal fuerza
que se rompe, vuelvo a jalar hasta arrancarla total-
mente, sudor frio empapa mi cuerpo, por gracia de
Dios y de los abundantes algodones de la pechera,
s6lo me procuraron una herida pequena, giro el
caballo a la izquierda y regreso a todo galope, a lo
lejos la densa niebla bajando por el verdor de los
cerros, una lluvia tupida cae sobre las imponentes
montafias, los gritos han cesado; aprovechando
este momento de confusién avanzo seguido de un
companero, sin ser vistos entramos por un portillo
y nos encontramos con doscientos guerreros, quie-
nes al vernos nos atacan con sus lanzas, presas del
panico retrocedemos pero los caballos estin tan
asustados que no obedecen, la abertura por donde
entramos esta cerrada, Atrds, atras, grito enfurecido
y sable en mano, al momento aparece un grupo de
los nuestros, llamados por los zinacantecos que les

dieron aviso, al sentirsc su erados lOS chamulas
P
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huyen con la niebla, parecen diluirse en el aire para
convertirse nube y volar hacia los montes; en eso
llegan nuestro capitin y una columna muy nutrida
de soldados nuestros, finalmente los dominamos, el
pueblo estd semidesértico, sélo quedan mujeres y
nifos, los hombres escaparon por caminos muy
malos, algunos de los nuestros les dan alcance,
pero Chamula ya es nuestra, jla tierra de los salvajes
nos pertenece!

Después de brindar fidelidad a Dios y mi obedien-
cia a Su Majestad, por mi sagacidad, cardcter y deci-
sion, fui premiado, dindome en encomienda el
pueblo de Chamula, el mismisimo Luis Marin me
dio la agradable noticia, me dijo con su tono muy
serio y frunciendo un poco el entrecejo, que recibié
un documento llegado de México, en el cual Cortés
le ordenaba que me diera muy buena parte de lo
conquistado, pues sabia de mi templanza y arrojo,
por eso crey6 bien a bien lo que mi capitin Luis
Marin le conté que yo jBernal Diaz del Casullol, el
gran soldado que dirigi6 la ofensiva en la toma del
pueblo de Chamula, y fui también el primero en
doblegar al enemigo, entrando por una abertura de
la fortaleza al territorio enemigo, todos supieron de

mi hazana, en cada empresa de conquista los hom-
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bres de la civilidad y el progreso dijeron mi nombre
orgullosos de ser carne y sangre de un soldado co-
mo el mismo Bernal Diaz del Castillo, al blandir la
espada contra la cabeza del enemigo, al cabalgar
por las noches perdidos en la selva y surcados por
la niebla, al construir las primeras iglesias y los
templos, ;Bernal! Doblan las campanas en el ama-
necer del nuevo mundo, ;Bernal! En el tributo de
los encomenderos, {Bernal! En el corazén de los
‘hombres de guerra y temperamento, y ustedes,
amigo Augusto, tenfan el espiritu de los hombres
de casta, los pobladores del reino de Dios; pero lo
dejaron ir, perdieron la rosa de los vientos, se per-
dieron a ustedes mismos, soltaron la empunadura
de la espada para dormir la siesta y el implacable
tiempo se col6 a sus corazones, reconozco algunos
de sus méritos, casi como nosotros derribaron for-
talezas y vidas, controlaron las comunidades con
alcohol y trabajos forzosos, les inyectaron el odio a
su propia sangre y espiritu, los despojaron de sus
tierras y sus mds insignificantes deseos, usaron el
espejo como la mejor arma contra el indio, verse
indio, descubrirse indio, ser indigno de él mismo,
persiguieron lacandones hasta matarlos, hacinarlos
y humillarlos; domesticaron a los choles y tseltales
obligandolos a trabajar en las fincas del Norte, de la

Selva y el Soconusco, obligaron a los zoques a per-
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derse en las mds altas montafias para morir de su
propia ausencia, y en el mismo Chamula dividieron
al pueblo con magia y paganismo. No puedo negar
esos actertos, ustedes cumplian a cabalidad con la
tarea, y sin embargo un mal dfa sus torpezas los
condujeron a doblar las manos. Nos armamos de la
espada y la cruz para caminar hacia los infiernos de
los salvajes, detrds de cada iglesia edificada ests la
vida consumida de los indios, justedes profanaron
las armas!, el lenguaje de la dominacién lo convir-
ueron quejido de cobardes, no entendieron que
nunca se debe bajar el pufio, jamis suavizar el tor-
mento, jaflojar las riendas es darlo todo!, la fuerza
que impusimos debi6 seguir en la frialdad de la
gruta, en los patios y cepos, quemando vivos a los
alzados, cortar brazos y lenguas a la primera pro-
vocacion, tortura en calabozos y mazmorras, cons-
truir separos, celdas, leyes como el cédigo penal
chiapaneco, donde se sanciona con mis dureza el
robo de una vaca que el asesinato, jesas son las
glorias que debieron seguir!, ese es el futuro y la
tierra prometida. Yo nunca dejé de luchar, siempre
me hice presente en los actos mds trascendentes de
la historia, ahf otro error suyo: olvidaron que el
poder y el coritrol de las vidas de fos indios es un
hecho histérico, con resonancias futuras Inimagi-

nables; asi se aplica nuestra justicia.
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No me rendf frente a los enemigos o en
pleno campo de guerra, y sobretodo no claudiqué
en mi batalla contra los civiles imbéciles que no
entendian, que no podian entender el grandioso
aporte de un magndnimo soldado como ;Bernal
Diaz del Gastllol, por eso fui en mil quinientos
veintisiete a exigirle al gobernador Marcos de Agui-
lar, me diese salvajes para la comarca de México,
ahora ustedes piden, mendigan favores a los go-
bernantes y les profesan exagerados temores, y al
afio siguiente, justo el tres de abril, mis diligencias
fueron cumplidas a cabalidad al dirseme en enco-
mienda los pueblos de Gualpitan y Micapa, alld en
la provincia de Cimatldn, y el pueblo de Papoloatan
en la provincia de Centla, ustedes esperan que la
terra les caiga del cielo; me nombraron vistador de
Coatzacoalcos y de Tabasco, mis certificados me
avalan como el més grande conquistador del nuevo
mundo, el mis valiente e inteligente, todas mis
batallas son reales, heridas y marcas de guerra sur-
can mi cuerpo, no como tu, generalito de pacotilla,
¢cudntas balas esconde tu cuerpo?, scuintas noches
de [luvia pasaste en la montafia?, nunca antes sen-
tiste la muerte hasta que los indios te secuestraron,
por eso te quedaste en casa, pensabas que la guerra
verdadera era un invento de ustedes, los soldaditos

de estiércol, no, mi nombre es recordado por todos
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los hombres buenos de Espafia y México, tuve que
presentarme de luto en pleno Consejo de Indias
para que sintieran mi dolor y angustia por los sol-
dados espafioles caidos en numerosas batallas, para
que entendieran que los hombres valerosos debia-
mos ser premiados por nuestro arrojo y coraje, yen
nombre de Su Majestad me dieron merecidamente
dos cédulas, una dirigida a Pedro de Alvarado para
que me otorgara la encomienda de indios de Gua-
temala, y la otra para Antonio de Mendoza, orde-
nindole darme algin corregimiento. A pesar de
mis batallas y guerras, me negué a marcar a los na-
turales como bestias, y cuando recién llegamos a
Cuba, Diego Veldsquez nos prestaba un navio para
partir a México, con la condicién de capturar indios
en islas vecinas, para venderlos como esclavos, yo,
Bernal Diaz del Castillo me negué rotundamente;
acepté de buena gana vivir dos decenios en Coat-
zacoalcos con dofia Pancha, mujer que me diera el
propio Moctezuma, y con quien procree dos hijos,
Teresa y Diego; en unos de mis regresos a la Madre
Patria, no dudé un momento de participar en la
discusién entre Bartolomé y Septlveda, ponién-
dome de lado, claro estd, de Sepilveda. Tt te ren-
diste ante el obispo Samuel Ruiz, ese curita se te
impuso. En muchas batallas tuve miedo, horror

dirfa ahora, antes de entrar a batirme con los ene-
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migos ponia por delante una ldgrima de tristeza en
el corazén, y orinaba una o dos veces, ahf frente al
rostro escarlata de la muerte de obsidiana y dardos
envenenados, de gritos y chillidos diabélicos
aprendi que el hombre crece hasta el tamafio inmi-
sericorde de sus temores, terror es el enemigo ma-
yor, jel verdadero guerrero es aquel que sabe cémo
lidiar con su miedo!, desde esos dias le pido al Se-
fior me mande el crudo y frio miedo a la muerte,
porque solo sintiendo la muerte puedo saberme
vivo, con la sangre hirviendo en las venas de mi
tiempo. S{ General, grita Bernal acercindose al
anciano que jadea desesperado, trata de gritar pero
le es imposible, frente a él Moisés dormita ajeno a
la pesadilla de Augusto, Luchamos codo a codo,
terror con terror aunados, cagados sobre los caba-
llos, pero firmes en la histérica tarea, por eso no
debes extrafiarte que apenas a los tres afios de
haber partido de Espafia yo tenfa experiencia de
conquistador indiano, aprendi los términos y las
tortuosas costumbres de las huestes, formaba a los
reclutas y organizaba expediciones, ti jamis em-
prendiste labores de guerra, te perdias por Europa
con tu amante, mientras tus hombres mataban
campesinos; ain me provocan risa los ataques que
me hiciera el nefasto juez Villalobos levantando la

voz, jactindose de su estupidez cuando dijo: Bernal
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Diaz no es conquistador; ni le han dado por ese
motivo indios; Infeliz, mil veces infeliz, no sélo soy
un buen guerrero, sino uno de los mas grandes
hombres que vinieron a tierras nuevas. Bernal se
levanta de la silla, camina cabizbajo, mira con des-
precio a Castillejos que parece llorar en silencio,
Bernal Diaz se le acerca jadeando por la emocién,
el sudor le escurre por la frente, escupe con rencor
cerca del General Castillejos, Asi que lloras, carajo,
llorar no sirve de nada, lo sabes mejor que nadie.
Fallaron y punto, deben reconocer su error, ¢cusn-
tas veces no te dijeron de los campos de en-
trenamiento de los rebeldes?, ;Cuintos hombres de
tus fincas se fueron de alzados y tu no hiciste na-
da?, ahora quien te apresa es uno de tus propios
peones, ¢no te da vergiienza?, ¢no sientes el asco
que siento por ti?, lo supieron siempre y dejaron
crecer la peste, ahora ti mismo eres parte de la
podredumbre, jbastardo de mierda!
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No encuentro un poco de paz mental; piensa el
General; Por mis que intento reanimarme siento la
cercanfa de mi tumba, un espeso olor a tierra mo-
jada, ¢qué rostro tendri el Cristo de mi muerte?,
¢bastardn tres clavos para sostenerme?, ;tendré la
misericordia de los 4rboles envejeciendo con mi
caddver? Sobre mi cae el peso de lo infinito, si por
alguna rendija olvidada pudiese entrar el débil res-
plandor de la noche, un siniestro rayo de estrella s
mi destino; calculo el tiempo y pienso en mi muer-
te, mientras afuera seguira creciendo la hierba en su
savia c6smica, ninguna guerra es suficiente para mi
alma, soy sangre y espectro, ahora pequefio se me
presenta la imagen difusa de mi padre, no era un
militar, pero su espiritu estaba unido a los mis altos
designios, a los gritos de guerra, al trabajo sin can-
sancio, el relimpago de su mirada atn brilla en
medio de la oscuridad. El anciano voltea hacia
Moisés que dormita en su silla, el mundo de som-
bras cobijindolo lo hacen un idolo de piedra, Qué
soledad es mis triste: la del victimario o la de la
victima; se pregunta Castillejos, Ninguna, las dos se
hermanan en su desamparo; le responde la au-
sencia, mas acd de la sangre y los suefios, aqui en
este silencio inmévil sélo habitan arboles perdidos.

Presa de la fiebre el viejo no logra saber

cuantos dfas o semanas lleva encerrado, quiere sa-
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ber qué ha ocurrido, c6mo estardn sus ranchos, los
pueblos y la gente, qué dicen los periédicos, ¢saben
de su situacién?, se la pasa en vilo con altas tempe-
raturas y picoteado por zancudos, Ahora no me
importa nadie, tan s6lo mi propio fantasma; piensa
con desdnimo mientras un olor malsano impregna
el jacal, cierra los ojos y contiene la respiracién
hasta que se le acaba el aliento, un escalofrio reco-
rre su debilitado cuerpo, suspira a la vez que escu-
drifia con atencién meticulosa, como si cada cosa le
revelara un misterio, su mirada linguida se detiene
en los ojos de Moisés que lo observa en el mis
callado de sus silencios, se reconocen como si hace
muchos afios no se vieran, (Cémo se siente, Gene-
ral?; pregunta el Mayor, Mal, cémo quieres que me
sienta; responde Castillejos desesperado: Pero dime
muchacho, qué ha pasado, qué ocurre all4 afuera;
arremete el anciano con la esperanza de una buena
noticia, alguna palabra de aliento para calmarlo, Las
cosas caminan, hace un rato estuve hablando con
un camarada al que quiero mucho, el Cochy, yo lo
crefa muerto, pero las cosas van, a pesar de algunos
problemas, nos fue imposible tomar Rancho Nue-
vo, pero logramos tomar Chanal, Altamirano que
para nuestra suerte s6lo estaba custodiado por po-
licias de seguridad publica, Las Margaritas también
cay6 aunque perdimos varios de nuestros hombres
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claves, como ve, todo a pedir de boca; dice el Ma-
yor con voz orgullosa, el anciano mueve la cabeza
negando lo que escucha, jPero qué chingados pasa
con el ejércitol, no es posible que no opongan re-
sistencia; No, resistencia sf hay, es ahi donde nos
ha ido mal, justo en Ocosingo que es pieza impor-
tantisima, jfallamos!, nunca pensamos que las cosas
resultarian de tal forma, para allé se fueron como
mil compafieros, salieron del ejido San Miguel, dos
dias antes habfamos secuestrado unos camiones de
redilas, los compas viajaron vestidos de civiles para
taparle el ojo al macho, el enfrentamiento empez6
ya tarde, a las ocho de la mafiana, dicen que los
polis corrieron al Palacio Municipal, ¢se acuerda del
edificio?; pregunta Moy por la inercia de su relato,
Cémo chingados no me voy acordar si en mi man-
dato lo reconstruimos; responde el anciano enoja-
do, el Mayor parece no escucharlo: Pues merito ahf
se pusieron a echar bala, pero ya los compaferos
los tenfan bajo su control, por el otro lado se to-
maba la estacién de radio XEOCH, la mera verdad
todo fue como una fiesta, luego luego sacaron la
caja del Banamex, regalaron a toda la gente los za-
patos de Calza Moda, y dicen que corrfan los mu-
chachos llevandose la ropa de la Suriana, si hasta
los refrescos de la Coca Cola se quedaban tirados

en las calles porque nadie se daba abasto de tanto
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regalo, ni Conasupo y el ISSSTE se salvaron, pero
llegé la desgracia pues, los companeros que tenfan
que cerrarle el paso a los ejércitos en la selva no lo
lograron, cuando avisaron que venian los enemigos
por Tabasco se trat6 de detenerlos, pero tampoco
se pudo y muchos de los nuestros quedaron muer-
tos cerca del restaurante La Cumbre, donde pasan a
comer los camioneros, cerquita de Jotold; quién les
iba a decir a los que estaban en el Tianguis Campe-
sino, el de frente al mercado, que los cabrones sol-
dados estaban ya a pocas leguas de ellos, por la
carretera de Palenque; el General escucha emocio-
nado, sus ojos brillan, respira agitado, una posibili-
dad de salvacién comienza a rondarle el pensa-
miento, no quita la mirada del Mayor que sigue
narrando con emocién: Ya por las tres y media de
la tarde nos tenfan rodeados, como a las cuatro
empezé la balacera, llegaron varios helicopteros,
pues, ahf también venfan mas militares, y pues fue
una tremenda derrota; reconoce Moisés muentras
sirve café, con un asentimiento de cabeza le ofrece
al viejo, pero éste le dice que no, piensa que la tro-
pa de insurrectos estd desmoralizada: Mira mucha-
cho, asf terminarin las cosas, como les fue en Oco-
singo les ird en todas y cada una de las cabeceras y
predios que tomaron, eres joven, puedes rehacer tu

vida, te prometo que al salir de aqui te daré trabajo,
210

una fuerte recompensa, no seas tonto; grita, su
rostro enrojece de rabia, pero el Mayor ni se inmu-
ta, lo observa con incredulidad: No confunda lo
real con lo verdadero, a veces es necesario un poco
d? oscuridad para que brillen mejor las estrellas;
dlc'e Moisés con aplomo; jMamadas!, esas son pen-
dejadas que te han inculcado los pinches bandidos
que los dirigen, es palabrerfa para marearlos y
hacerles creer que sustentan sus principios en una
causa justa, jreacciona muchacho!; el anciano se
pone de pie, €l mismo se sorprende de su estado de
excit,aci(’)n,' respira hondo y vuelve a sentarse, Moy
sonrie casi con compasién: Cuando la verdad se
hace' transparente, también se convierte salvaje; las
precisas palabras del Mayor lo dejan pensativo, la
desesperanza se apodera de nuevo de ¢l y la calen-
tura le provoca sudor frio, pierde visibilidad y un
ntenso mareo le acomete: ;Mierda!, ustedes son
animales del mal, asesinan sin compasién porque
no pudieron construir lo que nosotros, ahora se les
hace facil robar, matar, son una plaga desgraciada,
masacran amparados en la anarquia, masacran por
masacrar; tiembla y un hilo espeso de baba le escu-
rre por la barba, siente niuseas, alguien se aproxi-
ma a €] con paso firme, ;Hablas de Masacre?, ¢Te
acuerdas de Wolonchan, Augusto?; al escuchar la

voz casi agria en su vehemencia, una mueca de
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terror Surca su rostro, una rara y nerviosa irritacion
se apodera de él, Moisés, aytidame!; exclama inten-
tando ponerse de pie, siente que la conciencia le
pesa més que los afios, jMoisés, miramel, eres mi
mis grande terror, pero al mismo tiempo mi Gnica
esperanza, no me dejes; el Mayor se acerca, trata de
calmarlo pero el anciano lo separa, su mirada esta
perdida, ausente, comprende que es presa de deli-
rios; Vamos General, calmese, ahorita le traigo un
poco de té caliente y a ver si consigo algo para su
fiebre; el pequefio cuerpo del Mayor se pierde en
las sombras, apenas abre la puerta del jacal y el
anciano se deja caer en su silla sollozando de mie-
do: {Moisés perdéname, perdénenme todos!; Wo-
lonchén, los salvajes tampoco olvidan, por eso te
tienen aqui, y mira que hace poco tiempo, mil no-
vecientos ochenta, entonces sabfan arreglar los
problemas; los finqueros controlaban las vidas de
su peonada, debo reconocer que fueron maestros
en el arte de someter a los pobres infelices; si, s6lo
nuestros trescientos afos de colonia se les compa-
ra, nuestras artimafas y jugarretas fueron heredadas
fielmente a sus padres, a los hijos, a los nietos, ja
ustedes hombres de razén y almal, habfan logrado
que los campesinos que sembraban mafz bajaran de
las montafias a las cabeceras municipales a com-

prarlo en los mercados, y en las calles se escucha-
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ban las voces acusantes: Pinches indios glievones,
Ya no quieren sembrar, se vienen a comprar su
maicito, las gallinitas; antes pasaban de puerta en
puerta ofreciendo las verduras y ahora son ellos
quienes vienen a comprar, ¢no que estin muy po-
bres?;. por eso estin como estan. {Jugada de maes-
tros sin lugar a dudas!, les pagaban nueve pesos por
kilo de maz, y ustedes en sus tiendas les vendian el
azacar en veinte, ocho la sal, veintidés el frijol,
igrandes estafadores!, treinta y siete la lata de sardi-
nas, jcuarenta el litro de aceite!, tres pesos un hue-
vo, jhombres de provecho, sabian cuidar lo su i
cast la mitad de fincas y haciendas de todo el pafs
se encontraban en Chiapas, iChiapas y sus mis
grandes terratenientes!, ;Chiapas ejemplo para Gua-
temala y México!

¢Te acuerdas, general? los afios dorados, el paraiso
en tus tierras, en tus rios y en tu yugo, edificaste
casas y cercaste predios, no se saciaban con nada,
mis de mil campesinos reclamando tierras, los muy
alzados, como si les perteneciera algo, desagradeci-
dos cabrones, los de Wolonchin llevaban dieci-
nueve afios de trimites, los de Santa Cruz veintio-
cho, los de Chabec’ lum veinticuatro, los de Tacuba

diecinueve, los terratenientes jeran los tnicos que
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sabfan trabajarlal, los desgraciados indios jamds
podran ver més alld que su consumo, sus miras son
limitadas, su vision es su hambre, su preocupacién
es tragar como puercos y hacer hijos que luego no
podrin mantener, ellos necesitaban de ustedes mis
que ustedes de ellos; eran y son muchos, como
ahora, sobran manos y piernas para producir, por
eso matar es comun, nadie, jnadie perdfa nada!, en
Wolonchin se hablé de doce muertos en docu-
mentos oficiales; la gente del lugar de cientos, nadie
sabe cudnta muerte naci6 esa noche. Pero nuestra
fuerza se sinti6 siempre, antes y después de la ma-
sacre, en Chiapas tenfamos nueve mil efectivos del
ejército, ademds de los agentes de Seguridad Pé-
blica, traidos y alimentados por ustedes, no se li-
mitaban los gastos, lo primero era lo primero,
afianzar nuestro poderfo lo mis importante; lo
noto en cémo frotas tus manos sudorosas por los
lazos que te atan, esas cuerdas te amarran a ese
pasado, esta silla es tu trono después de la historia,
eres el rey miserable, decidido hombre de accién
ayer, hoy eres un guifiapo de suciedad, los zapatis-
tas ataron tus 0jos con ese paliacate rojo por que
no soportaron la tristeza de tu mirada; el abandono
de tus fuerzas, la putrefacta alma que anuncian; si
pudieras mirar este jacal, es pequefio y sucio, tu

captor te vigila mientras hablo contigo, hay una
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mesa de madera apolillada, algunas sillas, un ocote
y una vela encendidos, una sola puerta para ti, ni
una ventana para tu corazén, afuera la selva espera
tragarte, mi buen amigo Augusto; ahora eres como
las estatuas: orgulloso de tu soledad; pero aquellos
afios ochentas fueron distintos, los hombres fuer-
tes se unieron por la misma causa; el treinta de
mayo el presidente de Yajalén, aquel tan amigo
tuyo, Dorilidn Moscoso autorizé a los caciques de
la cabecera usar armas, hablé por el altoparlante,
todos tenfan un arsenal en sus casas, ;de dénde
salieron tantas armas generalito, dime?, sin duda
eran buenos tiempos. ¢Por qué no seguiste as? En
Sabanilla les pagibamos sesenta pesos por doce
horas de trabajo, y ni quien respingara, buenos
tiempos, y dime Augusto que tal el negocio del
aguardiente, chingados, ese si era fructifero, com-
pribamos el licor de cafia en San Juan Chamula
contratando arrierfas, nos llevibamos muchos dias
de viaje, nos vendian el litro en cuatro pesos, y con
el pretexto del trayecto y los terribles peligros, se
los vendiamos en sesenta, ya los peones acasillados
les pagdbamos el trabajo con cafardiente, ;Visiona-
riol, ;dignos descendientes de nosotros los conquis-
tadores invencibles! Eramos duefios tinicos, ungi-
dos por la venia del Sefior; los caminos estaban

marcados desde el origen de los tiempos, una clase
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verdadera de hombres, dotados de fuerza, razén y
bendiciones, eran ustedes nuestra herencia, Dios
segufa su hermosa y santisima tarea en‘cada una de
sus almas; los indios cumplian también la enco-
mienda, someterse humildemente para el desarrollo
de todos.

Ah, viejo amigo, los afios ochenta y sus
guerras a punto de estallar, los cambios del centro
de la republica se los pasaban por los giievos, que
la Alianza para la Produccién lograba en el setenta
y ocho derogar el control de precios sobre ciento
treinta articulos y nosotros aqui exigiendo el dére-
cho de pernada, que el maldito Part%do Comunista
Mexicano obtenfa por primera ocasién su registro
legal con otras agrupaciones; y aqui maté.bz'tmos
dirigentes del Partido Socialista de los Traba;ado—
res, y esos desgraciados también obtuvieron su
registro; los del centro doblabsfn las manos y las
plernas; pero ustedes seguifan firmes, 1mplacable‘s,.
Después la debilidad fue mayor, el PSUM nacié
juntando a los miserables izquierdlstas,'e.llos .ﬁ%eron
los verdaderos causantes de nuestra crisis, vinieron
los curas rojillos y los maestros a llenar de mierda
la cabeza de los indios, jellos solos no son capaces
ni de trabajar organizadamente! /

Los pueblos de aquellos afios vivian en su

remanso de ignorancia, podian reconocerse sélo
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como sirvientes de las fincas, en ello ponian su
empefio y los suefios, ser caporal, caballerango o
capataz era el ideal de sus mugrientas vidas, ¢cuin-
tos vendieron hijas y mujeres, padres y madres para
alcanzar el puesto tan codiciado?, muchos, ellos
eran mds ambiciosos que nosotros, pero sus que-
rencias no llegaban a ser verdaderas, tan s6lo re-
medos de sentirse otros, Dios no les dio mas futu-
ro; en los jacales se escuchaba solamente ¢] silencio
de la nada, ni llegaban noticias del mundo, apenas
nuestro Sefior Jesucristo, prestado a ratos, se con-
vertia consuelo del llanto y la desesperacién, guidn-
dolos por el camino de la sumisién y la obediencia.
Los viejos de las comunidades habfan pe-
leado veinte afios antes, cuando el patrén corri6 a
un grupo de peones, iban muriendo de pena, per-
diéndose en la vorigine de los pesados dias, retira-
dos en los camastros de la epidemia y el olvido, los
jévenes, hombres y mujeres tomaron ochenta hec-
tireas de don Gustavo Flores, a pesar de ver c6mo
al lado de ellos descabalgaban los militares, y los
insultaban para que dejaran esa tierra, no se movie-
ron del lugar, algunos aventurados comenzaron a
gritar vivas a la Virgen, los campesinos desarmados
alentaban a sus compafieros alzando sus sombreros
de palma, uno de los generales se acercé secindose

el sudor con un paliacate, y con voz enérgica les
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ordena que se vayan a sus casas, pero no se mue-
ven, jWolonchin, cofio!, mil novecientos oche').'lta,
junio hombre, ;Wolonchdn, mierdal, y si te dyjera
General que este jacal estd justo sobre esas ochenta
hectdreas, la sangre se revuelve con la historia y
juzgara tu propio destino, te veran desde las alturas
los ojos milenarios del dolor, huele la pélvora atin
caliente dentro del crineo de mujeres y nifios, se
mezcla con el perfume del barniz de las ufias de tu
mujer, mira la carne podrida sobre la piedra d.e
sacrificios de los poderosos, bebe los jugos pitri-
“dos de la desdicha como el cofiac que tanto te gus-
ta, huele el aroma del café y el llanto cortado a ba-
yoneta despiadada, alld lejos estdn tus palaciqs y las
mujeres hermosas, los viajes a Europa y las risas, el
estuche con tus condecoraciones y brillantes, y tus
incondicionales hoy escapan al extranjero y niegan
a mil voces tu amistad, nadie es tu amigo, todos
hablan de tus excesos.

Augusto agita el cuerpo con coraje, trata de
desatarse, le es imposible, muerde sus labios con
rabia, un hilo de baba le escurre por la barba enca-
necida: {Malditos!, grita enfurecido; Bernal arremete
encolerizado: No valen nada, traidores, hijos de la
chingada, ni uno de ellos tiene el valor que yo tuve,
ya no hay napoleones, ni Bernales Diaz del Castillo,

iCastillol, jCastillejos!, aunque nuestros apellidos
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-sean de Castilla, nuestras almas estin separadas por

el destino, se terminaron los hombres en estas te-
rras, Mazariegos y Cortés han muerto para siempre,
pinches generalitos apaleados por sus mujeres,
arrastrados, hueseros de pacotilla; el General abre
los ojos con espanto, mira con odio al Soldado
espafiol: Yo no tuve nada que ver con Wolonchén,
actuaron solos, no escucharon ni al gobernador, los
pinches terratenientes se atrevieron a darle al go-
bernador un plazo de dos meses para desalojar y
llevarse a la gente a la selva lacandona, fueron ellos
los tinicos culpables; Bernal rie a carcajadas, camina
alrededor del anciano: Vamos hombre, si sabemos
bien que el catorce de mayo el ejército llegé a Tila,
guiados por los terratenientes y un ingeniero de la
Reforma Agraria, murieron cientos de campesinos
y falleci6 el propio ingeniero; el General se pone de
Ple, su cuerpo parece recuperarse, enfrenta a Ber-
nal: Yo mismo puse ante el Ministerio Piblico, un
tal Carlos Mufioz, el mero diecisiete de junio, la
denuncia de los hechos, yo era el comandante de la
treintaiuna zona militar; las cosas iban bien, el go-
bernador Juan Sabines habia estado dias antes yle
dijo a la gente que no se preocupara, que nadie los
molestarfa, cémo chingados creen que nosotros
atacarfamos asi nomas, no somos tan pendejos, yo
no soy culpable de eso, siempre he trabajado ho-



honestamente mis tierritas, carajo, no me salgan
con estas puterfas; Bernal lo rodea con pasos len-
tos: Si general, pero, cémo explica que ese tal Car-
los Mufioz comenzé las investigaciones un mes
después del dia de la matanza, ni siquiera se habfa
hecho la inspeccién ocular; pero no los juzgo, por
el contrario, aplaudo su coordinacién, la fuerza y la
decisién; el viejo le toma con ambas manos la cha-
quetilla y lo acerca con furia: Mira pinche soldadito
de mierda, ese asunto esta bien cerrado, fue bronca
de indios y finqueros, nosotros estamos fuera del
problema, sus mamadas a otro cabrén, soy dema-
siado hombre para sus pendejadas, y a ver dénde
dejas al jyjo de la chingada de Aguilar Talamantes,
en los primeros meses del ochenta su PST lanz6 su
puta campana jnacional!, de invasiones agrarias, a
quién chingados se le puede ocurnir tal mierda, y
ahi va la indiada de pendejos a invadir Wolonchan,
ese infeliz comenzé muy exigente por la matanza, y
en cuanto lo amenazaron de quitarle el registro a su
negocito, entregd las nalgas, dijo en conferencia de
prensa que siempre si, que todo fue un enfrenta-
miento entre campesinos, con saldo de un muerto
y tres heridos; Bernal mueve la cabeza con des-
aprobacién: Pero eso fue la primera agresion del
treinta de mayo, donde participaron los policias del

estado.
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Domingo quince de junio de mil nove-
cientos ochenta, ya la tarde iba pintando el cielo de
azul profundo, y muy a lo lejos podian verse algu-
nas estrellas, pélidas y distantes, se sentia el as-
fixiante calor, y la frescura de los drboles de mango
que chorreaban miel de sus frutos, no alcanzaba a
sofocar la atmésfera caliente y detenida, los campe-
sinos se reunfan en el patio de tierra del pequefio
poblado, los hombres discutian entre si, mientras
las mujeres espulgaban a sus hijos; gallinas y gua-
jolotes se atravesaban a cada rato, removiendo el
polvo seco con sus alas. Nos llamé mucho la aten-
cién la parvada de zanates que llegé a posarse so-
bre uno de los 4drboles mias altos, silbaban como
anunciando desgracia, un hombre chaparro y mo-
reno hablaba con energfa, era Abelardo Cruz, cuar-
to regidor de Sitald, gritaba: Ya hablamos con el
sefior gobernador, prometié la pronta resolucién,
que no tengamos miedo, nadie nos va a molestar,
los ejércitos ya se van a ir, sélo vinieron para dar-
nos seguridad; sacé de su portafolios de pléstico
negro un folder de papel manila, y orgulloso de su
logro presumié: Miren, este documento tiene la
palabra de don Juan Sabines, ya nos firmé compa-
fieros, no hay de que preocuparnos, pues.

Las ochenta gentes descrefan, hablaban to-

dos al mismo tiempo, los nifios correteaban entre
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los cafetos, la noche era ya inminente, las sombras
cubrian la espesura de los matorrales, un hombre
viejo levanté la voz y todos callaron para escu-
charlo: Es que siempre nos han engafiado Abe-
lardo, no es que no creamos lo que dices, pero los
finqueros amenazan y dicen que nos van a matar;
no habfa terminado de hablar cuando el ejército los
rodeaba, Abelardo sudando de terror y con los ojos
casi saltindole de sus cuencas grité con voz entre-
cortada: No teman, qué quieren, ya hablamos con
don Juan Sabines, aqui tengo su firma en esta acta,
no pueden hacernos nada, ¢a qué vinieron?; grita
mientras la gente se repliega hacia los arbustos, un
capitdn lo mira con indiferencia y contesta como
esperando alguna sefial: No les haremos dafio, ese
no es el papel del Honorable Ejército Mexicano;
justo al terminar Mexicano, los efectivos abrieron
fuego contra todo lo que se movia, el intenso olor a
polvora congregando las sombras més antiguas, el
eco de las montafas responde desde la ignominia,
hay una nifia muerta debajo de cada arbol, mutilada
- su mirada de primavera, el soldado le arrancé el
mundo de un tajo, nifia corazén de noche, le arran-
caron las manitas antes de llorar un poco, nifia de
la noche estds muerta, tu corazén deja de latir y en
un lugar de la selva un rio se seca, estremece la

tierra, una lagrima de savia se desliza por la pélida
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presencia del tiempo, mujeres corren entre mato-
rrales y espineros, la descarga ensordece lamentos
de los heridos, humo y odio acribillan a los hom-
bres, el anciano se arrastra entre las hojas secas,
una bala le destrozé la pierna izquierda, los solda-
dos gritan, persiguen, matan como debe ser, cum-
pliendo 6rdenes, muerte engullendo muerte, el
verde olivo de los uniformes se confunde con el
dolor, el soldado jala de los largos cabellos a la mu-
chacha indefensa, la arroja al matorral, una patada
certera en el vientre la hace gritar de horror, el cu
latazo certero en plena cara le destroza la mandi-
bula, el sordo sonido cimbra la oscuridad, borbo-
tones de sangre escurren por los labios tembloro-
sos, huyen vivos y muertos, sangre, charcos de
sangre, sangre mifia degollada a la mitad del alba,
ancianos sorprendidos por su propia guadafia, san-
gre, charcos de sangre en la madrugada milenaria
de dias y horas, sangre llorando mis sangre, crineo
destrozado sobre las enormes raices de la ceiba,
sangre prefiada, un nifio se protege con el cadiver
de su padre, los cuerpos buscan su mortaja en la
niebla, en su carrera infernal el Cochi choca contra
hombres y mujeres, jadea, frio sudor empapa su
regordete cuerpo, un militar lo agarra del cuello:
Hasta aqui llegaste hijo de la chingada, le grita con

odio, mientras le coloca la pistola en la sien, un
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campesino golpea al soldado, el Cochi huye, se
plerde en el mis oscuro terror que se hace braza,
fuego creciendo en cada pecho, sangre, un hombre
se desangra a pocos pasos del silencio, pierde la
mirada en un cielo negro y distante, agoniza en el
largo y triste quejido de su pueblo, lo que suena no
es el aire rasgando la luz de las estrellas, ni el rio
que empuja su espectro por el vado, es el llanto
podrido de maldad y miseria, impotencia de sangre
goteando desde el alba mas fria, huesos cercenados,
gritos, venas abiertas a la tierra, llanto, muchedunr
bre huyendo a una historia de mentiras y mierda,
gritos, se clerran veredas y caminos, es nitido el
estruendo de la metralla, el perverso olor de la san-
gre impregna las ropas, todo se hunde en tinieblas
de muerte, crece el infierno, escupitajo de soldado
sobre la tumba hiéimeda de la historia, no hay pie-
dad ni descanso, la muerte comienza una vez mas
su ardua tarea.

...Yo, Bernal Diaz del Castillo, arengando a
los soldados, animando con mi fuerza y honor a los
finqueros vestidos de mulitares y policias, ellos so-
bre todo eran dignos de mis atenciones, hombres
decididos a todo por sus tierras, verdadera van-
guardia del tiempo, matando mujeres y nifios por la
santisima propiedad privada, apretando el gatillo

sin ver el rostro del caido, sin escuchar el llanto del
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herido, asestando un manotazo manchado de san-
gre, salto caddveres, tomo de los cabellos a un in-
dio, Mario Herndndez se llama, mi espada cruza su
pecho desnudo, Mario Hernindez muriendo de
terror, sus 0jos parecen saltar de las cuencas, un
hilo de sangre ennegrecida escurre por sus labios
destrozados, lo arrojo con tal violencia que cae sin
meter las manos, el golpe suena seco, Mario Her-
nindez sustancia de tiempo, pateo su rostro hasta
que deja de quejarse, Mario Masacre es ahora tu
nombre, Humillacién tus apellidos; los quejidos de
moribundos fueron heraldos del devenir, la purifi-
cacién de nuestras almas, la verdadera misién de
conquistadores, paz en la tierra eterna de Dios, paz
para vivir con el paso imperecedero de las horas;
iYo, Bernal Diaz del Castillo en cada balal, en la
pélvora y la rabia, yo Bernal en mis de veinte fede-
rales y en los finqueros vueltos soldados por su
derecho, verde olivo y armas para defender el ho-
nor de los civilizadores, Bernal Diaz del Castillo en
el grito de los guerreros, yo mirando a diestra y
siniestra, ayudando al que no sabia disparar un ar-

ma, bombeando el corazén de los terratenientes

Jovenes que vacilan al ver al escuincle sin brazos, la

mujer con la cabeza destrozada y 0Jos atin mirando

la soledad de la noche, ahi estuve yo, Diaz del Cas-
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tillo en la mis pura redencién del amor por el po-
elen®

El General siente el sudor frio resbalar por
su espalda, en su insoportable terror confunde un
sinnimero de voces en su cabeza agotada, sus ojos
anegados en ligrimas ven con claridad la masacre
de Wolonchan; la lluvia no deja de caer sobre el
siniestro escenario.

Indtil agua del cielo para lavar la sangre de
los asesinados, algunas mujeres y nifios salen gri-
tando de sus chozas que se queman en un fuego
férul de venganza y cinismo, una ametralladora deja
su senda de muerte, una granada de mano estalla
destrozando las piernas de una anciana, ahi va Ga-
briel Diaz Hernindez, presidente de Sitald muy
orgulloso guiando a finqueros y soldados, les mues-
tra las salidas, sendas y caminos, jtraidores!, mierda
apestando la existencia humana, el traidor se en-
contrard con su verdadero rostro al final del tra-
yecto, sentird rabia, desdicha, asco de si mismo, ahi
van los indios traicionando a su propia sangre, José
Araujo, peén de la finca Wolonchan, Pefiro Lépez
y Mariano Lépez riendo a carcajadas mientras va-
mos cayendo heridos, mutilados, los finqueros con
uniformes de la polica y el ejército matan, dego-
llan, prenden fuego a los jacales, corre Enrique

Diaz con el rostro desencajado, Roberto Molina
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siente su poder atin més grande, jala el gatillo de la
pistola con decisién, Rutilio Ramos patea a una
mujer embarazada, rfe, babea, Eugenio Ramos y
Amet Ramos golpean a un campesino que hace
minutos dej6 de respirar, el tiroteo se sostiene en el
tiempo, la lluvia torrencial empapa el dolor, la mi-
seria es impotencia hecha opresién eterna, Romeo
Moterroso persigue a un joven que en su desespe-
racién salta al rio, las aguas parecen encolerizadas
por tanta muerte, los brazos del muchacho apenas
se alcanzan a ver, de pronto su crineo choca vio-
lentamente con una roca, la sangre mancha el lodo,
se pierde en la oscuridad, las voces desgarran la
pena: Es digno de ldstima cémo murié mi hijo, se
acabé el musiquero, se acabé el joven; digno de
listima es él porque la bala entr6 por el higado y
entre grandes dolores y sufrimientos se apagé len-
tamente su vida; los soldados disparan sin descan-
s0, matan sin distincién: Pequefiito, hijo mio, que
quedaste ahi tirado nada mis; sélo Dios sabe cémo
sali con mi hijo herido del poblado, acabando de
salir de la casa fue herido por la espalda, a la orilla
del matorral, s6lo porque somos los mas pobres y
muserables de Ia regién; otra granada estalla, deja
piernas y brazos regados: Ligrimas en nuestros
ojos noche y dia, asf al recordar a mi nifio, el nifio

fue incinerado, esto no lo soporta mi corazén, no
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lo admite mi corazén. El llanto cubre drboles y
flores manchadas de sangre: Estaba bien hallado
con mi hijo, juntos tbamos a la milpa, y en la mis-
ma casa comfamos, nos acompafidbamos en los
caminos, he quedado en gran desamparo...

Al salir el sol los indios escapaban, dejando sus
pocas cosas en los jacales, jalando a sus bijos, ha-
ciéndose chiquitos, tragando su propio miedo y su
desdicha, todos corrfan en desbandada para re-
fugiarse, ahi va la muchedumbre a pedir ayuda a la
colonia Tacuba, municipio de Chilén; aqui no hubo
una batalla, fue sélo el abuso del tiempo sobre las
almas desterradas.

Seis mujeres caminan por las veredas de
Tacuba, van a Wolonchan, los soldados las conmi-
nan a regresar; pero ellas estin empefiadas en reco-
ger a sus muertos: Aqui no hay muertos, y si no se
largan ustedes van hacer las primeras,' con una
chingada; entre el llanto y la desesperacién apenas
logran ver en el monte doce cadéveres, perros y
zopilotes se los arrebataban en lucha frontal, el olor
a muerte impregna la selva, y por la noche se lleva-
ron varias lanchas con muertos para desaparecerlos

en el rio Jataté: Jalele, viejas jijas, dejen trabajar en
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paz; las mujeres retroceden y sin decir palabra re-
gresan por donde vinieron... Augusto, ustedes eran
sefiores todopoderosos, el ejército sigui6 a pie jun-
tillas sus 6rdenes, y como buenos duefios del do-
minio se impusieron con las armas y la fuerza; des-
pués vino la fiesta, el desplegado del poder, como
antafio llegaron a Tuxtla con tambores batientes y
las banderas de la patria ondeando al viento del
olvido, presumieron bayonetas, rifles, uniformes
verde olivo libres, inmaculados de la sangre de los
indios, y con ellos los finqueros que los acompafia-
ron en la histérica tarea. Ahf estaba yo, iBernal
Omnipresente Diaz Omnisciente del Castillo Om-
nipotente!, la danza y la misica para el festejo. Me
senti como en el afio treinta y ocho, cuando nues-
tro cristianisimo emperador fue a Francia para en-
contrarse con el rey don Francisco, hicieron final-
mente las paces justo en Aguas Muertas, y celebra-
ron un banquete tan bello como el que ustedes
hicieron en Tuxtla el veinticuatro de junio, pocos
dias después de la carniceria de Wolonchén, para
desearle feliz cumpleafios al gobernador don Juan
Sabines Gutiérrez; compartiendo la alegria el virrey
don Antonio de Mendoza, el marqués del Valle, y
la Real Audiencia, y varios caballeros con-
quistadores hicieron gala de festejos y bailes; para

el onomistico de tu gobernante se unieron de igual
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manera las fuerzas del estado; prepararon transs
porte, comida y bebida para borrar el luto y la san-
ore, negar su existencia con marimbas y alcohol; te
digo algo mi querido Castillejos, el regocijo de
aquel afio fue tan grande que sdlo la pachanga, aqui
en Chiapas se le puede comparar, recuerdo que
organizaron justas de cafias, corridas de toros, dis-
frazados como los terratenientes vestidos de solda-
dos puestos a matar; sabes General, todo se iguala-
ba 2 Roma cuando entraban triunfantes cénsules y
capitanes que habfan vencido en batallas; ustedes
ganaron en Wolonchdn, aunque se enfrentaron
apenas a ochocientos indios muertos de hambre,
casi desnudos y temerosos; y volviendo a nuestra
fiesta, la de mi emperador y la de tu gobernante,
ese dia amanecia con un cielo completamente azul,
limpio de nubes y malos presagios, no como en
Sitald donde los zopilotes cubrian el horizonte; no,
aquf era distinto, este era el azul de los ganadores,
de los hombres de razén, a los reyes se les llevé un
escuadrén de salvajes con sus garrotes afiudados y
retuertos, otros con arcos y flechas; los indios de
ach no tenian ni eso, ademas ya estaban muertos,
comidos por los perros y las bestias de la montafia,
yacian sus visceras en el fondo oscuro de los rios;
les llevamos a los reyes grandes riquezas de la Nue-

va Espafia, oro, piedras ricas, aljéfar y argenteria; la
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comitiva de Tuxtla mandé traer cincuenta mil per-

sonas de todas las partes del estado, la buena ven-
tura debia compartirse entre los chiapanecos; a la

plaza de Rodas llegaron cien comendadores con
sus ricas encomiendas, muchos de ellos a caballo a
la jineta, armados con lanzas y adargas, otros los
acompafiaban a pie con arcabuces, por la mar nave-
gando venia el marqués Cortés con sus cuatro na-
vios con mastiles, trinquetes, mesanas y hermosas
velas; de pronto dispararon toda su artillerfa, des-
plegando poderio; aqui era distinto, ni un arma
ostentosa, ni hombres prepotentes en uniformes;
no, para la algarabfa tocaron cincuenta marimbas
desde las once de la noche del dia anterior hasta las
seis de la tarde del mero dia de San Juan Bautista,
tocaron valses y boleros, bailes tipicos y hasta a
Mozart, las mafanitas en las marimbas sonando al
mismo tiempo atn hoy no se olvidan, de la misma
manera nadie recuerda Wolonchdn; grandes mesas
con dos cabeceras, en una el Marqués yen la otra el
virrey, acompafidndose de sus maestresalas y pajes;
nos sirvieron ensaladas, cabritos, perniles de rico
tocino asado a la ginovisca, el olor de la carne des-
pertaba el apetito en el instante mismo de sentar-
nos a la mesa, los pasteles de codornices iban de
charola en charola, entre risas y platicas animadas

pasaban platos con palomas, gallos de papadas y
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gallinas rellenas eran una delicia para los mis rigu-

rosos paladares; después el manjar blanco espolvo-

reado de dulce canela, la pepitoria y la torta real; los

sirvientes no se daban abasto, corrfan a las cocinas

que despedfan ricos olores, un grupo de mujeres

bien ataviadas se acercé trayendo pollos y perdices

de la tierra, el 4cido sabor del vinagre hacia cerrar
los ojos del virrey mientras saboreaba una codorniz
en escabeche; ustedes no se quedaron cortos, com-

mos en abundancia, sin limitaciones, bueno, para
ser sincero los platillos no eran tan apetitosos co-
mo en Espafia; pero el aroma de los ciento cin-
cuenta mil tamales que trajeron se sentia en todo el
centro de Tuxtla, las larguisimas mesas presumian
las siete toneladas de tortillas, la gente hacia filas
por cientos para recibir los exquisitos platillos; tres
toneladas de frijol apenas y saciaba el hambre del
pueblo chiapaneco, para los pobres la bonanza
serfa Gnicamente por esa festividad, comian hasta
hartarse y muchas sefioras abrian con descaro sus
morraletas para llevar alimento a sus familias, per-
diéndose entre la muchedumbre para bailar alld en
sus empobrecidas casitas, lejos del sefior goberna-
dor y su alegria; todo Tuxtla feliz, con la buenaven-
tura de sus gobernantes, con la venia de la ley para
disfrutar del baile y las carcajadas, la carne de las

ochenta reses sacrificadas se repartia de mano en
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mano, arrebatindose los filetes y el asado, los pe-
rros pasaban entre los pies de los bailarines, los
vivas se escuchaban por doquier, ahi me paseaba
contento de ver al pueblo compartir con sus sefio-
res, olvidados de su historia y la tristeza de sus dias
perdida la memoria gracias a los ochenta mil botes’
de cerveza, iel aguardiente ha sido nuestra arma
mis poderosal, bastaron tres traileres con refrescos
para darles un poquito de contento, una tortlla y
un pedazo de carne, jasi se gobierna! Ia gente bai-
laba y aplaudia a todo lo largo del bulevar Belisario
Dominguez y por la avenida Plutarco Elias Calles
los arreglos florales daban un hermoso colorido al
festejo, ¢te dicen algo estos nombres, Augusto?,
olvidar es del pueblo, no de los poderosos; ahora te
quejas de la amnesia de tus amigos, los alumnos
que pronto dejaron tu nombre en la caja vacia de
los afios, tus compafieros y subalternos de trabajo;
sélo tus hijos y tus nietos se acuerdan de ti, han
alz.ado su voz; pero nadie los escucha, ya nadie est4
bajo su yugo, la gente, Castillejos, olvida quienes la
ayudaron, quien les tendi6 la mano, quien les apoyd
para un cargo, td fuiste padrino de muchos politi-
cos; pero ellos no lo recuerdan, te han dado la es-
palda y a cualquier oportunidad ensucian mis tu
nombre. Mira ahora estas calles de la capital, es

claro el afdn de hacer héroes a los traidores que
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escondieron sus asquerosas intenciones en el pue-
blo, ustedes coronaron sus avenidas con los nom-
bres infames, aqui la fiesta en Belisario Dominguez,
que lleva tu propio apellido, ese que hace casi un
siglo, alld por el veintiocho de abril de mil nove-
cientos tres, mandé una funesta carta al tnico
hombre de México, después de nosotros los con-
quistadores, don Porfirio Diaz, {Difaz tenfa que ser,
como Gustavo Diaz Ordaz, como Bernal Diaz del
Castillo!, donde decia irrespetuosamente: ¢Coémo
puede hacérsele creer que es muy feliz a aquél que
no tiene qué comer?; malparido, quién era ese ridi-
culo farmacéutico para hablar con esa desfachatez,
no contento segufa: ¢;Cémo convencer de que estd
muy bien administrado al que diariamente sufre o
ve sufrir abusos?; hablaba como hoy lo hacen los
indios rebeldes, estos desgraciados que te tienen
encerrado en este cuchitril, y hasta parece que el
deslenguado Belisario les dictara lo que dicen: Ha-
cer a los gobernadores responsables de sus actos; la
desgracia comenzé con estos traidores a la patria, y
la paradoja mi querido general, estd en la otra calle,
la Plutarco Elias Calles, un verdadero visionario, él
revivié la fuerza de los hombres de razén dotados
del verdadero espiritu de mando.
Tuxtla era una burdel gigantesco, la lluvia

no impidi6 la continuacién de la alegria, era el agua
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venida del cielo para limpiar de una vez por todas
los muertos de Wolonchan, charcos con flores y
confetis, quince cuadras de baile y banquete, la
muchedumbre deliraba de contento, sin distincién
la gente departia, unidos para darle la mejor fiesta a
su gobernador; el director de fomento municipal
hizo lo imposible para tener un festejo de gran
envergadura, él mismo coordiné los numerosos
contingentes que venian del interior, exigié de ma-
nera enérgica a todos los presidentes municipales
una cuota minima de trescientos acarreados; la ca-

ravana de automéviles y autobuses paralizé la ciu-

dad, el constante sonido de clixones, vivas y aplau-

sos se confundian por avenidas, callejones, par-

ques, mercados y calles, Chiapas nombrando a don

Juan Sabines virrey del tiempo marchito, de los

rostros reventados por la tierra, virrey del cinismo,

virrey innegable de la desdicha y la mentira.

El silencio que cubrié la masacre de Wo-
lonchin también se olvidé: los periédicos hablaron
de la fiesta, las radiodifusoras del estado transmitie-
ron con gran animosidad y lujo de atencién el
evento del afio, el control remoto llegé hasta las
comunidades mis lejanas, alli en Sitald, Chilén y
demis lugares supieron de la verbena popular, la
musica de las marimbas fue escuchada en los mis-

mos jacales de las victimas de la matanza; la vida de
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cientos de campesinos no eran suficier.ltes para
negarse la divina oportunidad de ser fehces}. No,
nada Augusto, nada podia detener la .algarabla yel
festejo, ni las seis personas que murieron cuand(?
un camién embistié al contingente de Tuxtla Ch{-
co, la muerte estaba contenta, se llevé al mi.smis1-
mo presidente municipal, don Arnoldo Ruiz Ar-
menta, y dejé cinco heridos, sus compafieros llega-
ron caminando al banquete, cansados y sudando
por el intenso calor, ja tomar con avidez lqs botes
de cervezal, puestos a través de las avenidas en
alteros de canastillas, traidos especialmente por el
secretario de finanzas del gobierno, el exce-
lentisimo don Antonio Pariente Algarin, aprove-
chando que era el distribuidor de 1?. cervecerfa
Moctezuma. Derroche, fiesta y mds cinismo con-
vertido carcajada. General, entonces trabajaban
para el poder, borrando la historia reciente de lqs
hombres, negindoles la posibilidad de: retener si-
quiera un poco de vergiienza, pan y circo, circo y
mis circo, el pasado reduce las horas y el futl.lro es
confuso y extrafio que no deja mis impotencia que
el hoy, nada mis el hoy; jugada de maestros Casti-
llejos, asi también se perderin las pdginas que se
escriben ahora, tu secuestro, tus cuarenta y cinco
dias de cautiverio, nadie lo recordars, sélo ti y tu

familia, nadie mas.
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El General est4 abatido, su cuerpo se dobla
de cansancio y pesar, silencios, ruidos, ausencias
mezclindose en el incesante paso de los dias, ahora
no reconoce las voces que lo cercan, por primera
vez en su vida se siente envejecido, tumba de todos
sus muertos: los torturados y asesinados, los acrib i-
llados en Wolonchan. Moisés lo mira fijamente: Yo
estuve cegado durante muchos afios, fuiste mi pa-
trén y cref en tu fuerza y buena fe, la ignorancia
que ustedes los poderosos instituyeron en todo
Chiapas fue el peor de los venenos, el eslabén que
tensa la cadena de injusticia y complicidad; pero me
cansé de pisar los huesos de mis hermanos, descu-
bri que la sangre seca era el blasén que persegufan
los hombres del poder, me negué a seguir cose-
chando heridas, pude guardar algunos minutos de
mi juventud para iluminar mi camino en hs oscuras
veredas de la selva, ahora soy un hombre distinto,
soy Hombre, mi tiempo renace con la aurora, todas
mis penas atizan el despreciable fuego de los inde-
cisos, mi nombre ya no es Moisés hambre, Moisés
pies descalzos, Moisés miradas sin vida, barro ori-
ginal escondido en la porqueriza, Moisés mafiana
sin senderos, Moisés polvo de todos Jos sepulcros
olvidados, soy conciencia rebelde hacia el tuturo,
panfleto gritado por mil voces, en mi corazén hu-

milde habita una flama silenciosa, se rompe mi
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edad para dejar el tiempo de las piedra.s, en rm pe-
cho de miliciano se encuentran centurias, leglone§,
proyectiles certeros, féretros perdidos en -el hon-
zonte, un aletear de palomas acompafian mis pasos
nocturnos, reinvento mi nombre en el justo mo-
mento que el miedo relampaguea por el cielo de la
selva, por eso te liberaremos en Guadal‘upe Tepe-
yac, yo mismo te devolveré, serd otra fiesta, tres-
cientos periodistas viajardn ese dieciséis de feb¥ero,
en un recorrido de ocho horas, en cuarenta micro-
buses, todo es fiesta en este pafs, las masacres, §l
hambre, los cumpleafios y tu propia entrega pibli-
ca. La vergiienza es una fiesta de mierda.

Se burlarén de 1, la luz del sol serd un pantano de
adioses, los drboles dejardn escapar por un mo-
mento su soledad pertinaz, el insomnio de las pie-
dras acompafiard tus pasos cansados, en tu rostro
habri algo de niebla, de suefio interrumpldo, d(f
rabia tragada a destiempo; El testigo de calidad serd
el obispo Samuel Ruiz, ni mds n{ menos que el cul-
pable de toda la revuelta, ese miserable que ha lu-
crado con la palabra de Dios para sus fines politi-
queros, mirate ahi Augusto, caminando con paso
lento, por un recodo del camino el polvo se levanta

y los rayos del sol te hacen sudar y sofocarte, a tu
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lado avanza el comando de indios zapatistas, con
garbo y displicencia observan el mayor Moisés yla
capitana Maribel, la gente se arremolina en el ca-
mino, empujindose entre irboles y el monte alto,
gritan: {Que viva el ejército del pueblol, te humillan
a mis no poder, General, Mueran los explotado-
res!, la vejacién sélo es en tu contra, violencia con-
tra los que amamos la paz, {Viva el Ejército Zapa-
tsta de Liberacién Nacional!, insultos para los ver-
daderos hombres, quienes hicimos de estas tierras
un lugar de progreso y bienestar, Mueran los co-
rruptos!, asi nos pagan, qué hubieran hecho ellos
en nuestro lugar, los gritos duran mis de quince
minutos; Perdiste la estampa de puma satisfecho,
dios excomulgado por tus feligreses mas humildes,
caminamos a tu lado, mis huellas conducen las
tuyas, siento el triste latido de tu corazén empe-
quefiecido, no eres ni la sombra de la soberbia he-
cha mando, tu desdicha es mis amarga que la
muerte, el polvo sigue pegindose a tu barba enca-
necida, a tus ojos desorbitados y esquivos, tienes
una nostalgia de mujer abandonada; De pronto una
voz por el altoparlante pregunta para exhibirte:
¢{Qué queremos?, y la estruendosa respuesta del
cinismo, ;Paz!, prostituyendo esa palabra también,
pidiendo su paz, su tranquilidad al quitarnos lo que

con esfuerzo de siglos hemos tincado, ellos hablan
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de paz al despojarnos, se comen las reses, asaltarf
los ranchos y destrozan las casas, son una plaga, ni
siquiera tienen idea de lo que ha costac‘io aquello
que destruyen con sus orines de ratas inmundas;
iNo se oyel, grita el estiipido desbordado por la
emocién de hablar alto, jPaz, Paz, Paz, Paz!, gritan
los que obligan a los indios a sumarse a su ejéreito
de mierda, esos que quitan tierras y matan en las
comunidades, si Augusto, ellos asaltaron bancos y
robaron apoyos del gobierno para terminar con la
pobreza, son los mercaderes del desamparo, ven-
dedores de la Patria, jmalditos, mil veces malditos!,
no hay peor ralea que la de aquellos que roban y
asesinan en nombre de los pobres.

La voz de Moisés se escucha cada vez més fuerte:
El compa Aarén camina con calma bajo la atenta
mirada de la gente, lleva en la mano derecha una
hoja de papel, los intensos rayos de sol lo hacen
sudar en demasfa, lee dos documentos para mos-
trarte como el peor de los chiapanecos; El muy
sinvergiienza afirma que t ordenaste la matanza de
Wolonchén, lo indignante es que se atrevan a en-
frentarte, el desgraciado te incrimina: Augusto Cas-
tillejos Dominguez y su raza es el que mis ha ex-

plotado los recursos naturales, como es la tala de
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bosques en toda la selva chiapaneca, que durante
anos ha saqueado miles de 4rboles, perjudicando
asi el medio ecolégico. Por eso se ve claramente
qué tipo de gobierno ha venido manipulando, no
s6lo en este estado, sino en toda la reptblica mexi-
cana. Imbéciles, hablan como retrasados mentales,
no son capaces ni de leer bien, por eso, General,
no llegaron ni siquiera a ser importantes en las co-
munidades de indios, ahi matan, obligan y violan
todo cuanto se les contrapone, ellos son mucho
peores que nuestros gobernantes que si saben ha-
cer las cosas. Escuchas inmévil, miras el suelo de
tierra y pierdes la mirada en el pasado, te sientes
como un pueblo abandonado, se han secado tus
rios y envejecido tus puentes, las ventanas sinies-
tras dejaron escapar la luz para perderte en la oscu-
ridad, cuidntas ceibas han muerto en tu pecho,
mueves la cabeza con calma, negando, el sudor
resbala por tu barba, tu triste mirada se pierde en la
limpia luz selvatica.

Llegamos a la explanada de Guadalupe Tepeyac, el
calor es sofocante, las horas del medio dia parecen
incendiarse con los intensos rayos del sol, frente a
la clinica del IMSS, la escenografia para la puebleri-
na obra de teatro, como todo movimiento de im-

provisados, en el centro algunos perros se echan
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indiferentes al especticulo, un escritorio con seis
sillas oxidadas, ah{ firman los documentos de la
entrega oficial, parado con desgana, quieres que
todo termine de una vez por todas, tu esposa Elvi-
ra y tus hijos te esperan emocionados, alegres de
verte vivo y bien, ellos se acercan, no contienen las
ligrimas, los abrazas y te besan con amor, tu cora-
z6n descansa un poco, respiras con dificultad y le
das gracias a Dios.

Embargado por la emocién, exaltado por la
dicha de ver de nuevo a tu familia escuchas a Ca-
macho Solis, sus palabras pausadas indican el ntmo
de tu alma: Quisiera agradecer a los hombres, a las
mujeres de Guadalupe Tepeyac, el habernos recr
bido con las manos abiertas. Quiero destacar que el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional cumplié
con la parte a la que se compromeud; Digno
miembro del ejército mexicano, a la altura de un
exgobernador, Permaneces inmévil: Estamos con-
firmando que la politica con principios es el mejor
camino para resolver los conflictos y los proble-
mas. No se hubiera podido lograr este resultado
por la via de la violencia; Palabras proféticas, los
indios jamds estardn a la altura de la negociacién de
la paz, el gobierno siempre estard muchos pasos

delante de su demagogia, la buena voluntad estard
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de nuestro lado, hasta para eso somos mejores que
los salvajes y sus secuaces: Pudo mis el camino de
la razén, el camino de la bisqueda de la paz y la
reconciliacién; Ese serd el pensamiento de la gente

va todos hablan de ello, los pequefios pueblos estéu;
harFos de vivir con violencia y encono, los mismos
indios emigran a las cabeceras municipales, la tran-
quilidad se termind desde la llegada de los rebeldes:
Y‘ éste es s6lo un paso, pero un paso firme en la
direccién de las jornadas de la paz y reconciliacién.
Las palabras de Camacho Solis te reconfortan y te
dan fuerzas para mantenerte en pie: Creo que los
que estamos aqui presentes hemos aprendido mu-

chas lecciones, unos y otros, lo principal es que
todos queremos que haya una paz digna, para los

hombres, las mujeres, los nifios, de aqui de Chiapas

y de México. ;Viva México!

Todo se olvidard Augusto, de nuevo el olvido har4
presa al pueblo, y de vez en cuando alguien contars
como un chiste tu secuestro, el olvido es nuestra
arma mds grande, y contra él nada ni nadie puede
sostenerse, sélo quedard en la memoria el grito
iViva Meéxico!, olvidindose que cuando ellos
hablan de México, es el suyo, el pais de los sefiores
del poder, de la pobreza, el México de las masacres
eternas.
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Después de los gritos y la fiesta, entre em-
pujones de la gente ylos periodistas que te acosan,
esperas algo, una mirada, una simple sonrisa sote-
rrada en el extravio, buscas, volteas, encuentras los
ojos de Moisés tras el pasamontafias, reconoces su
mirada iluminada, el pequefio cuerpo, el M-16 y las
cananas te dicen: Te miro con mi rostro de viento,
manantial a la mitad del dfa, en mi mirada de indio
nace la nostalgia de tus pupilas, cudntos ojos hay en
tus 0jos, cuintas voces sostienen mi largo andar,
nos habitamos un poco mis, los adioses constantes
de nuestras vidas se agolpan en nuestras manos,
quizé ahora entienda la palabra Libertad, el vértigo
de la realidad fluye con tu sangre, me acerco despa-
cio, hay un latido de noche en tu pecho, me abraza
con fuerza, mi pequefio cuerpo al mismo tiempo
cubre rios, montafas y lunas de la selva: Hasta lue-
go General, le digo con una voz clara y sincera; No
sabe qué decirme, estrecha mi mano derecha y me
mira a los ojos y ve el brillo de siempre: No fui uno
de los suyos, General; si, lo derrotamos porque
siempre lo respetamos; te digo mientras me alejo,
tus familiares te abrazan y saludan, sigue mis pasos,
este lento andar por la selva, desapareceré en la
espesura de la montafia; usted General, regresari a
las ilusiones de esta historia que no termina, lo

seguird la presencia de Bernal Diaz del Castillo,
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estard en ese nudo de serpientes expeliendo veneno
dia a dfa, reptando; yo le diré y le digo No fui uno
de los suyos; estas palabras claras y contundentes
quedardn grabadas en su mente, No fui uno de los
suyos, aunque la voz del siempre me obligara a re-
correr muchos de los laberintos para encontrar el
camino de la conciencia. No fui uno de los Suyos.
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¢Qué lector medianamente informado ignora
quiences son los dos protagonistas de esta obra? Uno se
cri6 en varias fincas de Chiapas cuyo amo es el otro
actor. El primero es un campesino que se politiza en la
resistencia del monte, el segundo un militar que
pervierte su estirpe para perpetuar la gran finca estatal:
el Chiapas posrevolucionario.
I.a narrativa no noveliza la realidad, nada mas la hace
“leer” analizandola dialécticamente en forma de relato
vivencial, minuciosamente documentado por el autor.
Si algo de ficcion hay, es sélo un tenue artificio como
€sos pintores que, en sus oOleos, cronican la historia con
sombras y luz contrastando planos para evidenciar la
cruda verdad.
Alejandro Aldana Sellschopp, como los artistas del
renacimiento, usa la perspectiva. Gracias a ella, los
actores de esta novela se perfilan con otros que
interactuan en Chiapas desde hace 500 anos, en un
continuum de metahistoria que convierte la experiencia
zapatista en memoria aleccionadora, y la ubica en
perspectiva historica.

Andrés Aubry
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